作者：劉峰

一俟春日毛毛雨下起，那年的我，心就開始癢癢，宛如一只調(diào)皮的小鹿，一頭扎進田野的青綠里。

往往，前腳剛踏出門，母親就飛快地摘下墻上的斗笠，一邊追，一邊親昵地喊：“小心頭發(fā)淋濕，會生病的。”事實上，鄉(xiāng)間有一種說法：在春天里，小孩子的頭發(fā)淋上幾次雨，反而會像被雨水滋潤的野草一樣，長得又長又密。

盡管如此，我還是剎住了腳步，聽話地接過了母親的斗笠。

這頂斗笠真好看，是母親親自為我編織的，可擋驕陽、蔽風雨。采用的編織物，是河灘上的青葦。六月里，葦子瘋了似的長，惹得水鳥們在里面筑窠，連啼喚也是綠的。母親帶著我，朝著長得最茂盛的一叢葦子走去，隨著一道道鐮刀亮光唰唰閃過，一束修長的蘆葦就綰在了母親手心。

就在這個青青河畔，我的眼睛一眨不眨地盯著母親一雙靈巧的手，在經(jīng)過去葉、斫片、剖條、刨光等一系列工序后，一根根勻稱、青幽、清香的葦條兒開始在母親指尖穿來繞去。一會兒工夫，一頂扁圓型的斗笠就制成了。歡歡喜喜戴上它，霎時，眼前一片清涼，讓人有一種說不出的舒爽。從此，它就成了我的寶貝。

在走出鄉(xiāng)關之前，我一戴多年，日曬雨淋，它的色澤依然不減，不但如此，而且還裹上了一層透明的包漿。

此刻，我戴著它，一小片毛毛細雨，以及一小塊蟹青色的天，就被遮在了青青斗笠上。與草帽比較起來，斗笠簡直妙不可言。當頭頂草帽走在雨中，難免被雨水濡濕，當時間一長，會漚黑，而且風一大，容易被吹掉，刮跑。可斗笠不一樣，穩(wěn)穩(wěn)當當坐在頭頂，雨水澆不濕，而且透氣，不易被風兒掀走，既美觀，又耐用。

父親也有一頂斗笠，只不過比我大一些。細雨悄織的春日，他驅(qū)牛犁田，那一頂斗笠遠遠望去，宛如一朵小小的綠云在緩緩移動，有一種淡淡的古意。犁，催醒了田泥里的小魚、泥鰍、黃鱔，引來了曠野里的一只只白鷺。我在田里抓魚，那些白鷺，宛如一朵朵散落的梔子花，上下翻飛。有的，居然棲在牛背上，以及父親與我的斗笠上，妙不可言。

因有斗笠遮護，即便雨再大一點也不怕，無須回家。在雨天勞作，人不免微微出汗，眼前揚揚灑灑的細雨，沾在人的皮膚，沁入人的毛孔，反而成了一種滋潤。讓人變成了天地一赤子，仿佛回到了遠古。

放眼望去，田塍溝渠，到處長有艾草、蔞蒿、蒲公英，青嫩嫩的，這兒一叢叢，那兒一簇簇，皆是美味可口的野蔬，讓人見了就想摘。掐上一把，葉片上的宿雨，簌簌而下，清香的綠汁兒涂在手心，一瞬間，又被雨水滌洗得干干凈凈。更為有趣的是，人沿著溝渠走，鵓鴣們不離不棄地圍著你啼叫，“鵓鴣鴣——鴣！”“鵓鴣、鵓鴣、鵓鴣——”也許，它們是在提醒你：不要侵占我們的領地，別奪走了我們愛的結晶——一窩正在孵育的小寶寶。

盛大的春日，在雨水的滋養(yǎng)下，猶如一冊新印的《詩經(jīng)》，讓人怎么也消受不完。野蔬實在捧不下了，我就將斗笠從頭上摘下來，將它們裝在里面，堆得滿滿的。此時的斗笠，成了一個籃子。對于這個創(chuàng)新，母親當初恐怕不會想到。

黃昏歸來，炊煙裊裊，不一會兒，餐桌上多了好幾道美食，有小煸泥鰍，有清炒蔞蒿，有涼拌蒲公英，讓母親贊不絕口，不住地夸我。此時，那一頂被洗凈的斗笠，正靜靜地掛在墻上的老地方，默默地見證了這一切。

今夜，春雨又霏霏，將異鄉(xiāng)連同故鄉(xiāng)籠為一體。此刻，我的目光穿過春夜的山山水水，仿佛又看見了那一只只憩在夜雨深處的白鷺，還有一叢叢清光閃閃的野蔬，以及那一頂掛在這個雨季的小斗笠——它，在等待什么呢？