作者：王國梁

我對泥土有天然的親切感，那種感情大概跟魚對水的感情差不多。如今我住在城里的20樓，有時會有飄著的感覺。我會經常去郊外走一走，與腳下的泥土親密接觸，覺得這樣才是接了地氣，連呼吸都會順暢許多。

我是從鄉村走出來的。記得小時候，我常常在田野里奔跑。廣袤無邊的田野上，我追著同伴跑，也追風、追云、追鳥、追蝶。那種撒開腿自由自在奔跑的記憶，就像一幅浪漫的巨型畫，在我的生命里綿延著。尤其是春天，腳下的土地如同長睡后醒來的巨獸，慵懶中發出溫暖的信號。空氣中彌漫著泥土的氣息，總讓人忍不住使勁貪婪呼吸。那種氣息仿佛有過濾功能，抵達肺腑之后感覺特別舒適。“泥土的氣息”這個詞被人們說得有點泛濫，說實話，能夠真正嗅到泥土氣息的人并不多。如果你嗅到了來自土地深處的溫潤而清芬的氣息，真的算是有福氣的人了。

我在田野里跑累的時候，會像小羊羔一樣，臥倒在土地上，有時干脆躺在土地上。以天為蓋，以地為席，清風為伴，流云為友。土地滋養莊稼，也滋養人，農村孩子血液里面自由奔放、淳樸本真的氣質，就是土地滋養出來的。我小時候，從未覺得衣服上沾了泥土就是弄臟了，反而覺得有泥土在身特別自在。孩子們都是如此，即使弄成“泥猴兒”也覺得有趣。“泥猴兒”這個詞自帶親切和喜感，大人們見孩子沾了滿身塵土回來，會嗔道：“瞧，成‘泥猴兒’了！”他們的語氣很有意思，假怒中帶著喜悅。在人們的潛意識中，認為孩子就應該與泥土相親相愛。孩子就像土地上的花草和莊稼一樣，離不開泥土。

我躺在土地上的時候，覺得自己像花草和莊稼一樣自在。陽光溫溫軟軟地照著，土地上的小蟲子來跟我友好地握手，旁邊野草的藤蔓來撓我的癢癢，小花也來親吻我的臉頰……我成了土地上最幸福的一員，享受著天然的快樂，享受著純粹的美好。人生在世的快樂和美好有很多種，可沒有哪種快樂和美好能夠如此親切和自然，如此質樸和持久。

后來，我長大了，在父親的指導下開始學著干農活。我開始用農具與泥土交流。我手中的鋤頭、鎬頭、鐮刀、耙子，用一種只有泥土才懂得的語言，叩問大地的密語，探尋自然的規律。我跟泥土交流麥子一生的過程，交流玉米的喜怒哀樂，交流高粱為何喜歡高高地舉起火把，交流棉田里隱藏著的那些溫暖的希望……我很納悶，為何我和泥土的溝通如此默契，我懂得它傳遞的秘密，它懂得我使用的勞動語言。我們的交流，簡直是詩意和浪漫的。

實事求是地說，我也曾感受到在土地上勞作的累和苦。烈日當頭，揮汗如雨，怎能不苦呢？可是，泥土好像有治愈功能。它以最快的速度治愈了我的辛勞和疲憊，從未讓我感受苦澀的滋味。所以說，我與土地的交流真的是帶著詩意和浪漫色彩的。

再后來，我離開了土地，奔向了沒有泥土滋養的城市。每當我感到生活的虛無和枯燥的時候，我便會走向土地。腳下的泥土，一如既往地親切和溫暖。我內心空蕩蕩的感覺，瞬間一掃而光，曾經的自由奔放和淳樸本真重新回來了，我又成了一株自由的植物。我張開雙臂，與大地相擁，與泥土相擁。

與泥土相親相愛，將是我此生的情感歸宿。有一次，一位剛認識的朋友說：“你是從農村出來的吧？”我聽了特別開心，內心還有種甜蜜的感覺，仿佛被人點破了一份隱藏于心的愛戀。