作者：溫偉權

外公離開人世已經4年多了，我還不時會想起他。

試圖回憶外公的一生，才發現對他的過去了解得并不多，難以完整串連起他的一生，只是碎片式地知道他的一些情況。從我記事起，外公在縣城旁的一家國有汽車零件配件廠工作，是一名普通的車間工人。外公曾帶我去過他工廠的宿舍，那是一排平房，兩三個工人同住一間房，條件簡陋。外公有時會來縣城探望我們，年幼的我便會央求他帶我去街上買零食，他總是不顧媽媽的強烈反對，盡可能滿足我的要求。

我上小學時，外公家里條件不太好，平時難得吃上一回肉。暑假我去外公家后，他增加了吃肉的次數，但也是一個多星期才買一次豬肉。有一兩回，外公怕餓壞了我，特地帶我到圩鎮上飯館吃一碗肉丸湯。他喜歡看我吃得津津有味的樣子。

1996年，外公退休回到老家，但他閑不下來，沒理會子女的勸阻，隔三差五跑去鄰縣批發市場買回相當數量泡藥酒的中藥材，用自行車載著，到鄰村走家串戶去售賣。這樣過了兩三年，他又在老家編起了斗笠，削竹篾，編織骨架，上塑料薄膜，斗笠就這樣在他手中神奇地制作出來了。編斗笠是門技術活，需要過硬的手藝，我好奇他是什么時候學會的。看著老屋內一堆堆疊放整齊、散發出竹篾味的新斗笠，我驚訝于外公雙手的靈巧和力量。外公退休后仍不停歇，無非是想自食其力多賺點家用，好減輕子女的負擔。

外公非常節儉，這與他一直以來靠微薄工資艱難撫養5個子女成長有很大關系。我媽媽好幾次買貴點的衣服給他，他得知價格后，由喜轉怒，反復強調他已有很多衣服，沒有必要浪費。實際上他是心疼女兒花錢，不想增加子女的負擔。

外公為人正直，正如他的背一樣挺拔筆直，直到他去世，他的背都是那樣的直挺，絲毫沒有被80多年稍顯沉重的歲月壓彎。他對孩子教育非常嚴格，經常告誡子女和孫輩要誠信待人，堂堂正正做人。

外婆有個特長，善于通過細節去描述別人，形容他人特別形象逼真。外公生性操勞，外婆形容他是“勞碌命”：坐在藤制沙發上，會用屁股搖動一下沙發，看沙發是否哪個地方松動了；看見屋頂吊著的籃筐，會拿下檢查里面的物品；經過廚房時，會扭頭看看煤氣灶上的火焰大小是否合適。

外公74歲那年，提出要拆掉老屋建幢新房，要求5個子女按能力大小出錢建樓。老屋已經住了30年，破舊不堪，隨著孫輩漸漸長大，過年時已經不夠住了。2011年，他和外婆兩位70多歲的老人，用年邁之軀撐起了建屋大業，買建筑材料，做飯給師傅吃，幫忙搬沙石，嚴把工程質量，兩人一刻也沒閑著。就這樣，一幢三層、建筑面積400多平方米的小樓，一年多時間就矗立起來了。入住后，外公又利用閑暇時間，動手將屋前門坪打上水泥，裝上不銹鋼欄桿，還種了一排桂花樹，夜間飄來陣陣花香，沁人心脾。看著設計合理、舒適溫馨的新樓，我暗自為外公折服，感嘆這是信念的力量，來自于外公對家的不懈追求。我知道，外公是希望建造一個更舒適的家，好讓子女和孫輩常回家看看，回到家更能體會到家的溫暖。

外公身體一向都很硬朗，每天騎著電動車到圩鎮上買菜，把家里打理得井井有條。不承想，2017年底，他竟然檢查出患上了腸癌。當年底，在廣州做了手術，回到家后，恢復得不錯，與此前相差無幾，他依舊每天騎電動車去買菜，像個年輕小伙般忙個不停。2018年10月復查時，發現病情復發，癌細胞已轉移。2019年春節后，病情急轉而下，元宵節后，開始不能獨立行走。那時，恐怕癌細胞已經吞噬了他的全身。慢慢地，他進食變得困難，整天承受著難以忍受的病痛折磨。

人真的很微弱很渺小。到外公生命的最后一兩個星期，媽媽、阿姨和舅舅只能看著外公一天一天瘦下去，卻束手無策。他變得越來越瘦，身體愈發虛弱，如同油盡燈枯，只剩下了最后一口氣。一個生命，就這樣慢慢地消逝。

不過，令外公欣慰的是，他病重期間，5個子女都長時間在老家陪伴，無微不至地照顧他，孫輩也不時回去看望。他走的時候，外婆和子女都守在他身旁，看著他安詳地離去。從這點來說，外公的一生已屬成功。

外公，希望您在天堂一切安好！