作者：潘玉毅

大暑一般在三伏天的中伏前后，經過小暑的醞釀，熱到此時已至極點。尤其是晌午過后，暑氣蒸騰，將一桶水潑在水泥地上，能聽見“嗤嗤”的響聲，間或，還能看見一縷縷繚繞的白煙。人從上面走過，能很明顯地感受到地面揮發的熱氣。

這種熱不單人吃不消，連莊稼亦覺得難以忍受。海面上的臺風徘徊、觀望了許久，眼見著小暑已經遠去，終于下定決心開始嘗試登陸，卻難得有登陸成功的時候，于是，那熱不免又添了幾分。地里的蔬菜、瓜果都蔫了，農作物需要灌溉防旱，正如人需要絲絲清涼一樣。

小暑吃黍，大暑吃谷。南方的農村舊時以種雙季稻居多，而早稻收割與晚稻插秧差不多都集中在七八月間。大暑后幾日，長輩們從秧田里將稻秧捆扎利索，放在籮筐或者編織袋里，一擔擔挑到稻田里進行栽插，常常一忙就是好幾日。

若是逢著晴天，太陽將水田變成一口蒸鍋，一腳踩下去，水都是熱的，甚至是燙的；若是逢著陣雨，空氣沉悶，一聲雷響，天色乍變，人們還來不及逃離，早已被滂沱大雨淋了個通透。那時的生態好，農田里有螞蟥，還有水蛇，膽小的都不敢輕易下田。那時的孩子懂事也早，打五六歲起，就會主動跟著大人一起在田里勞作。

幾個孩子聚在一起時，會互相比賽，看誰的秧苗插得又快又好，這時，就算大人們在旁邊再怎么規勸，讓他們歇一歇，以免累著或者中暑，他們都聽不進耳朵里去。待到忙完之后，臉上涂滿了污泥，坐在田埂上，任晚風吹亂頭發，還自覺頗有俠者風范。

“腐草為螢，土潤溽暑，大雨時行。”這個時節，同驟雨和地氣一樣讓人印象深刻的就是螢火蟲，但螢火蟲也怕熱，白日里避暑草叢，只敢在夜間出沒。物既如此，人又何能免俗？

若說小暑的避暑是為了追求享受，那么大暑的避暑則是一種生理需求了。好在如今科技發達、電能充足，就算室外已經變成了大火爐，人們仍可以躲在空調房里，喝著冷飲，吹著涼風，但古人就沒有那么愜意了。古時候沒有電，更沒有空調、電扇，想要避暑，就得自己找法子。茂林修竹，池塘水庫，哪里涼快就往哪里跑。

觀古人行狀，與水為鄰是避暑的首選方式。有的臨溪而坐，有的枕水而居，有的躲到橋洞下、水閣旁，有的輕棹扁舟，在田田的荷葉中間戲水取涼。

林與塘向不可分，除了避暑湖塘，古人避暑松岡的也不在少數。山中有濃蔭，可以捕捉自然風。“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。”當此炎夏，斯文人亦顧不得形象，赤裸著上身，憩于山石松木之旁。

也有一二境界高的，哪兒都不去，因為他們篤信一條原則：心靜自然涼。“眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。”此類高人以白居易為首，消暑不問風，只問心。不過從浩瀚的歷史長河來看，人還是凡俗的居多。

“赤日幾時過，清風無處尋。”因為熱，連平素懶散慣了的人也一改慢吞吞的習性，人人避暑走如狂。大暑未過，能不出門就不出門，必須出門時必然行色匆匆，恨不得腋生雙翼，想去的地方倏忽而至。行走匆匆，讀書也匆匆，看兩頁就放下書擦一把汗，就連睡眠也是匆匆，難以長久。好脾氣的人忽然變成了炮仗，一點就著，嗓門也較以前來得響了。

當然，大暑給人的感覺也不都是痛苦的。很多人的記憶里，或許都保留著這樣的畫面：入夜時分，吃過了晚飯，一家人端著躺椅、凳子來到院子里，與滿天繁星兩兩相望。螢火蟲的微光與燈光互相交纏，大人和孩子促膝長談，生活貧苦，卻擋不住滿盈的笑意和知足。這樣回憶溫馨而歡愉，這樣的大暑雖熱卻難忘，只是太過匆匆，匆匆到讓人都來不及珍藏。