作者：馬亞偉

母親是個非常勤勞的人，常年不肯歇息片刻。我很少見到她很閑適的時候，即使閑下來，她手里也要做些針線活或者織些毛活。一年四季，母親的指尖上翻飛著不同的物件，日子就在千針萬線中流逝了。

春天，母親喜歡用鉤針鉤薄毛衫，她的手指特別靈活，一會兒工夫薄毛衫就長出一大截。母親鉤的薄毛衫寬松，袖子肥大，穿起來很有英姿颯爽的感覺。夏天天氣熱，母親指尖上翻飛的是鞋墊、水杯墊之類的小玩意。這些小玩意源源不斷地從指尖飛出來，裝點著我們的生活。到了秋天，母親開始忙著織厚毛衣，她每年都要不停地織，有時織新毛線，有時是把舊毛衣翻新。厚毛衣針腳細密，很厚實。冬天，母親會做棉衣，她把每件棉衣都做得厚厚的，幫一家人抵御嚴寒。

我總勸母親多歇歇，她卻說：“手里做著事，心里覺得踏實。”的確，母親指尖翻飛的時候，神態總是特別安詳，嘴角帶著微微的笑意。那種氣定神閑的樣子，好像有種乾坤在握的篤定和自信。一年四季都在母親的指尖上滑過，而且留下了時光的痕跡，她怎能不氣定神閑呢？

春夏秋冬，在母親的指尖上輪回，讓我們覺得，靜好的歲月是母親用心編制出來的。指尖上的四季，就在母親千絲萬縷的深情里安穩著，不曾有過跌宕和起落。

多年后，我開始寫作。季節的變遷，時令的推移，總是能夠深深觸動我，于是我記錄下寒暑轉換的秘密，記錄下草木枯榮的規律。一花一世界，一葉一乾坤，一草一浮生，一木一菩提，四季在我的指尖悄悄更迭。看到春天第一抹新綠，我便如獲新生一般興奮，于是舞動指尖敲擊鍵盤，把自己的驚喜化作長長短短的句子。秋天的一枚落葉，也會觸動我的思緒，讓我寫下平平仄仄的詩句。記述季節里這些神奇美麗的元素之時，我仿佛參透了生命的謎題和自然的奧秘一般，心胸通透，豁達淡然。指尖上的四季，在密密麻麻的文字里更迭。

大自然的變化總是能夠引發我們的關注和感慨。我的指尖敲出了帶著明顯季節特征的文字，好像只有如此，才覺得那些流水落花的日子沒有白白溜走。正如母親所說，心里覺得踏實。

我的指尖留下了季節的蹤跡，就會覺得年年歲歲的時光疊印在文字里，永遠都不會淡去。

我寫春花秋月，寫夏蟬冬雪。我寫草木滋長，寫花謝葉凋。我寫春山疊翠，寫秋水長天。我的指尖上，有四季的影子。忽然覺得，四季真的是個內涵豐富的字眼。四季里包含著冷暖輪回之道，包含著新舊交替規律。大自然是智者，通過四季轉換賜予我們更多的智慧。枯榮有序，寒暑輪回，盛到極致是凋落，寒冷的盡頭有暖陽。一日三餐，一年四季，拼成了生活的全貌。當四季在指尖上流淌時，我們確確實實抓住了一閃而逝的時光。

指尖上的四季，是母親和我記錄生活和感悟生活的方式，也是我們挽留時光的方式。四季輪回，時光靜好，人生有味，淡然以對。