天氣漸冷，有時半夜醒來，會猛然想起母親。那種想念，在黑夜里蔓延，就像放電影一樣久久不能平靜。

母親已年近八十，身體佝僂，滿頭白發。我總覺得，她那瘦小的身體，承載的是一生的辛苦，那滿頭的白發，散發的是慈愛的光輝。

母親年輕的時候，正是上世紀五六十年代的大集體時期，條件艱苦，缺吃少穿，充滿艱辛。村里的勞力，不分男女，都得出工。每天，母親早早就得起床料理家務，隨著隊長出工的哨聲，母親臉都顧不得洗，同男勞力們一樣奔赴田野，挖地、修渠、修水庫……每天黃昏，才拖著疲憊的身體回家，臉上布滿塵土，頭上散著草屑，迎接她的是嗷嗷待哺的孩子和一大堆的家務。她先抱上柴草做飯，柴草發濕，點燃后，房屋隨即被濃煙遮蔽，母親便也被吞沒在濃煙里。做好飯，父親和我們一起吃飯，母親再忙著喂養家畜，等到母親吃飯時，大多數情況下，就只剩下殘羹冷飯了。這樣繁忙的生活，不是三天五天，而是直到我們成家立業，而這時，母親也老了。那些年里，母親無暇愛惜自己，她幾乎都不照鏡子，更談不上對美的追求。在我的記憶中，她的梳洗是簡單的，梳子蘸著水，在頭上梳幾下，就算是梳頭了。所以，她的頭發，總是凌亂的，瑟瑟如秋后的枯草。

日子在一天天逝去，母親在一天天衰老，直到滿頭白發。

我參加工作后，幾乎每次回家，都能看到母親在巷口等待的身影。首先看見的就是母親的白發，風起處，吹動母親前額的白發，徐徐飄拂，我總覺得那就是一面召喚的旗幟，在召喚著兒女的回歸。

臘月初八，是母親的生日，那一天天氣晴好。母親搬一把凳子，坐在場院里曬太陽。她瞇著眼，好像院中忙碌的一切都與她無關，她把自己“陷入”一種寂靜之中。她的滿頭白發，在陽光下發著光，泛出一種銀白色的寧靜，釋放著一種篤定的禪意。

我和母親最溫馨的時光，就是在自家的場院里我給母親梳頭。母親稀疏的白發披散開來，我用手和梳子一下一下地捋著、梳著，動作輕柔緩慢，有太多往事浮現。我和母親就這樣閑聊著，被慈祥而溫暖的冬陽照耀著。母親銀白的頭發，似乎也溢出了圣潔的光輝。在梳頭的過程中，母親也將一縷頭發在手里反反復復地捋著，似乎在沉思，在回憶。她是否在想她遠逝的青春，想她嫁到村里來時的那一頭烏黑的長發？

年邁的母親，現在喜歡閑坐，一個人靜靜地坐在那里，沐浴在時間的光影里，嫻靜而安詳。我知道，歲月已把母親的頭發洗白，在母親的臉上留下深深的皺紋。母親的皺紋就像是一朵花，在白發里盛開。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。幸好，母親還健在，周日回鄉下老家，還可以和母親一起吃飯，還可以在院子里給母親梳那一頭白發。母親在，故鄉便在，心里便踏實、知足、幸福。

作者：姜海霞