聽說東源中學舉辦25周年校慶。我從雜亂的公文中抬起頭，耳邊似乎還能聽到校長說“咱們學校還是個年輕的學校”的聲音。不過想到自己已經39歲了，也就釋然了——東中已經走過青澀，迎來成長。

想回去看看。雖然仍在縣城工作，但似乎“近鄉情怯”，把東中當成自己的一個故鄉了，不敢隨意探訪，免生故舊之情。不過，我倒時時想起東中。特別是近幾年，工作繁雜，勞心勞力，就想回東中做個老師。畢竟，我經歷了東中的成長，東中也見證了我結婚生子的快樂時光。

2006年，我剛當了一年的初中老師，忽然就被調入東源中學，教高中。那年我22歲，大學畢業第二年，風華正茂，有一肚子抱負要實現。

可惜現實有點窘迫——在原來的學校住的是套房，到東中當上了“廳長”，住教師宿舍的客廳。好在我也是苦過來的，全不當一回事。在客廳住了半年，去見校長，得一房，僅十多平方米，也好過木板隔出的客廳了。

房子雖小，但窗外是東江，這勉強算是一件幸事，讓我懷念起大學宿舍窗外的終南山，一山一水，成為那幾年大自然給予我的饋贈。東江邊還是荒蕪的沙灘，大橋還沒建，對岸仍是散落的民房和青山。走到江邊，看一條大江東流去，不息的流水讓人安靜。

東中的晚上也安靜極了。學生休息后，整個校園忽然從瑯瑯書聲變成萬籟俱寂，耳朵里似乎還殘留日間的喧囂。“萬籟此俱寂，但余鐘磬音”，這里是“但余馬達聲”。夜里，推窗可見星星點點的船燈，聽得到馬達聲。船雖是抽沙船，有點煞風景，但吟誦起“江楓漁火對愁眠”“風鳴兩岸葉，月照一孤舟”，再裝模作樣拿起一本《夜航船》來讀，勉強也可自詡讀書人，自得其樂。更有意思的是，房間外的空調口不知道何時搬來一窩小鳥，日日聽得到鳥鳴啾啾，但彼此未能相見。便只聽這鳥鳴，也已十分有趣。

房間另一側是“虎形山”，似乎沒有官方的命名，大家都這么叫。2007年那一級的高一升高二，要分文理班了，學生們拿了一部相機，叫我在虎形山上幫他們照相，也跟我合影。這些照片在我的網盤里保存著幾張，也是我年輕時的佐證。虎形山當時已郁郁蔥蔥，阻隔了教學樓和宿舍樓，隔出了清靜世界。

下了班，我有時會和同事們出去溜達。可當時東源縣城有什么可逛的！附近沒什么小區，沒有高樓大廈，東源廣場還是荒地，商鋪屈指可數，街上行人寥寥。就算是去市區吧，越王大道——那時還叫黃沙大道，倒也名副其實，兩側都是荒山野嶺。

還是學校好。我還年輕，喜歡和學生在一起，上課的時候除了教教書上的內容，還給他們講點新聞，看看時文評論，有時偷偷放個電影。我記得2009年高二那個班，是我半道接的，可巧有不少學生是我在初中時教過的，故人相見，更是開心，這一屆的學生我印象最為深刻。怕他們高三壓力大，課間我跑到教室外面，和他們一起踢毽子，玩得不亦樂乎。

學生對我也挺好。2010年他們高三，那年9月我兒子出生，我請產假前一天的晚修，我到了班上，發現氣氛不太對勁。班長忽然就推著一輛嬰兒車走過來，上面滿滿當當都是小孩的玩具什么的，是學生們為我兒子準備的禮物。忽然就覺得當老師真好，特別幸福。

好像是第二年，我們正全力準備高考沖刺。也是一天晚修，我走剛進教室，他們忽然開始歡呼。黑板上寫著：“祝老師生日快樂！”這幫家伙！更令人吃驚的是，他們竟然還準備了一段視頻，每個宿舍的學生都湊在一起給我送祝福。我佯怒：“你們這幫家伙能讓我清靜一天就好了！”學生看出我暗自得意，紛紛起哄。

晚修時候，坐在教室里看學生在下面或用功或“摸魚”，時不時叫幾個家伙出來談談心。在教學樓之間的綠地上、走廊上、辦公室里，師生對談，可以聊學習，聊生活，也可以談理想，談未來。青年學生的身上永遠澎湃著熱血，那時的我也充滿激情。學生信任我，我也相信他們，現在回想，舊夢一場。如今在朋友圈看到學生們過得十分精彩，頗感欣慰。

晚修下課了，到飯堂吃一碗米絲慰藉身心，在路燈下慢慢走回宿舍，聽著路邊蟲鳴，仰望月光皎潔，感嘆終于清靜下來了。

倒是教師辦公室似乎很難靜得下來。幾十個人的大辦公室里，學生如入無人之境，來來往往，吵吵嚷嚷。不過教師辦公室清靜的是人際關系，不那么復雜，年輕的老師們搭伴外出、打球、聚餐，老教師們故作穩重又愛開玩笑，同事之間，相處融洽。

離開了學校，這種清靜似乎消失了。日日伏案也好，協調溝通也好，林間調查也好，此間種種讓人吃不消的往來，讓我時不時想念起學校的清靜來。

人生難得是清靜。在學校，靜下心來，安心學習、教書，確是幸事。

我想我還是會時時想起東中的。

作者：朱明堂