“春雷響，萬物長”，說的是驚蟄節氣。在我的記憶中，驚蟄與農事密切相關，這個節氣是屬于祖父的。

驚蟄，閃亮在祖父擦拭的農具上。唐詩有云：“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家幾日閑，耕種從此起。”此時，氣溫回升，雨水增多，民間向來將之視為春耕開始的日子。驚蟄一到，祖父就從廂房里將一應農具找出來，仔細擦拭干凈，需修理的就叮叮當當修理好，然后，在院子里一字兒排開，讓它們曬曬太陽，接接地氣，養足了精神，以便迎接即將開始的春耕生產。

驚蟄，跳動在祖父高高舉起的镢頭上。“驚蟄一犁土，春分地氣通。”祖父是深諳這個道理的，他會選擇一個薄霧蒙蒙的早晨，扛著镢頭、鐵耙來到菜園小試身手，也算是舉行一個小小的儀式：先用鐵耙將地里的枯樹枝、干菜葉等雜物，一一清理干凈。接著就開始刨地，雙手握緊镢頭柄，兩腿分開，高高舉起镢頭，刨下去，一翻，濕潤的泥土就翻了上來……剛翻起的地里，不時可見到一條蚯蚓或不知名的蟲子，扭著身子慌張地逃走。井臺上的草已萌出綠意，風是楊柳風，吹面不寒。季節走過寒冬，春天已悄悄降臨人間。

驚蟄，炸響在祖父甩動的鞭梢上。“過了驚蟄節，春耕不能歇。”這也是祖父常念叨的諺語。彼時，農機尚未普及，一切農活還是傳統的耕作模式，靠牛拉犁。家里養了一頭老黃牛，經過一個冬天的休養，長得膘肥體壯。爺爺是個老莊戶把式，牛養得好，地也種得好。驚蟄時節，主要是耕地，祖父扶犁，我牽牛。初春的原野，還是一片蕭瑟景象，但也潛滋暗長著一股蓬勃生機。祖父的肩頭搭著鞭子，套好犁具后，他將嘴里的旱煙深吸幾口，吐出，抬頭，吼一句：“開犁了——”話音剛落，右手取下鞭子，對空一甩，“啪”的一聲，如一聲驚雷炸響，預示著一年的農事正式開始了。

驚蟄，滾動在祖父晶瑩的汗珠上。初春天氣，乍暖還寒，但幾趟地犁下來，牛沒了剛下地時的生猛，人也感到了勞累。經歷過嚴冬，新翻的泥土濕漉漉的，泛著光，遠遠望去，似在微微冒著熱氣。祖父在后面扶犁，犁具很沉，他的頭上很快就滲出了汗水，到地頭時，他脫下黑棉襖，掛在樹杈上，呼呼喘著粗氣。六旬開外的祖父，已沒有年輕時的體力了。我在前面牽著牛，有時碰到板結的土地，還得幫著拉下繩子。休息時，牛站在地里反芻，祖父坐在田埂上，瞇眼看著新翻的一大片地，油亮亮的，呈細微的波浪狀，像大地的鱗片，腳底下有剛從土里翻出的小蟲子，探頭探腦地打量著新世界，被漫溢春光沖得暈頭轉向。祖父光亮的額頭上，全是圓圓的、亮亮的汗珠，滾動著，像是一聲聲春雷，叩響了春天的門扉……

驚蟄，也生長在我對祖父的思念里。又到驚蟄時節，我到野外踏青，山青了，水綠了，樹木發芽了，綠油油的，一眼望不到邊，不遠處有在田間勞作的農人，黑衣黑褲……我不由得想起了祖父。作家葦岸說：“到了驚蟄，春天總算坐穩了它的江山。”可是，春天再美，我也見不到祖父忙碌的身影了，也聽不到他對我念叨那些耳熟能詳的農諺了。

但祖父的驚蟄，一直在我心中，它生長汗水、莊稼和春天，也生長綿綿不絕的思念和鄉愁。

作者：周衍會