有一種悲，撕心裂肺；有一種痛，刻骨銘心。這種悲叫失父之悲，這種痛叫喪父之痛。

父親離開我已四年之久。在這四年里，我無時無刻不在思念著他。飛逝而過的光陰并沒有抹平我心中的傷痕，也未療愈我心靈的創痛。相反讓我對父親的思念更加廣闊，更加深邃，就像遼闊無垠的大海平靜的表面下隱藏著萬丈波瀾。

父親是上世紀60年代初的大學生。父親大學畢業的時候，白發蒼蒼的老教授熱情挽留他留校做他的助手，但父親堅決地拒絕了，父親說：“這幾年父母和弟妹一直由未婚妻照顧，我得回家分擔她的辛勞。”父親的好友也善意規勸他，“這是千載難逢的好機會，一旦放棄你的命運會被徹底改寫。你留在省城工作，什么樣的媳婦找不到。”但父親梗著脖子說：“我可不敢做遭人唾棄的陳世美。”

就這樣，滿腹經綸風度翩翩的父親與目不識丁容貌平平的母親結合了。母親也知道自己配不上這樣的好丈夫，內心很自卑，但仗著那些年的辛苦付出，說話做事任性霸蠻。有時，就連我們兄妹都看不過去，但父親總是寬厚地一笑，他說：“你媽勞苦功高，如果沒有她就沒有爸的今天，再說她沒有什么文化，咱們就包容她吧。”

父親對妻子寬厚，對兒女更是慈愛。父親從來沒有疾言厲色地訓斥過我們，更沒有粗暴地動過拳頭。跟村里那些整天被父親的拳頭或巴掌教訓得鬼哭狼嚎的伙伴們相比，我們是何其幸運。如果我們犯錯，父親總是滿含歉疚地微微一笑，然后慢條斯理地給我們講道理。講完道理后，他便垂下頭沉默不語，那愧疚的樣子似乎犯錯誤的人是他，理應受到責罰的人也是他。父親的樣子比打罵更讓我們難受，我們暗暗下定決心：一定要為父親增光，讓他以我們為榮。多年后，姐姐成了受人尊敬的人民教師，哥哥則成為家鄉醫學界公認的“一把刀”，我在異鄉也成了小有名氣的作家。我們深知，如果沒有這樣一位溫和睿智博學的父親的教育引導，根本不會有我們今天的成績，我們一定會跟兒時的伙伴們一樣早早嫁人或者外出打工，在社會底層苦苦煎熬，像一團蓬草，隨命運浮浮沉沉。

父親生病的日子里，飽受疾病折磨摧殘的他輾轉反側，整夜睡不著覺，卻從來沒有呻吟過一次。看到我們滿含心疼和憂慮的目光，父親總是安慰我們說“不疼，不要緊”。父親最后的日子里，身體衰弱無力，從客廳到臥室短短幾米的距離都需要人攙扶。父親身材高大，而我身材嬌小，看著我鼻子和額頭滲出的汗珠，父親總是很內疚，認為自己成為孩子們的負累。我仰起臉眼含熱淚地說：“爸爸，您做父親很盡責很成功，現在也讓我們做一個盡責盡孝的好孩子吧。”聽我這樣說，父親的臉色才正常起來。

2019年6月9日，一生要強一生善良一生慈悲的父親結束了在人間的苦役，撒手人寰，駕鶴西去。四年里，我成了一個失怙之人，悲痛和思念交織在一起，日日夜夜像螞蟻咬噬著我的心。

逝者長已矣，生者當堅強。這個道理我懂，但讓我如何不想他，想念我的慈父呢？

作者：張燕峰