伯父老了。自從伯父病后，我感覺他的內心深處仿佛有某種深刻的東西轟然倒塌，不復往日風光。而我，才猛然意識到，伯父老了。

前些年，伯父生了一場大病，病愈后，他仿佛一下子看透了世事，話極少，很多時候他就像閑置在墻角的鋤具一樣沉默。墻角那件鋤具，鋤柄曾被伯父寬大的手掌磨得油亮，如今鋤頭卻已銹跡斑斑。有些東西，一旦閑置就會荒廢，一旦荒廢就容易了無生氣。人亦是如此。

最近，伯父的藥用得特別快，平時一個月用完的藥，竟然一個星期就用完了。伯父的話越來越少，仿佛一句話要耗費他小半天的呼吸，別人來登門做客，他也只是微微地笑。更多的時候他站在門前大口大口喘著粗氣，呼吸對于他來說，是件越來越辛苦的事，似乎一大段一大段的時間，只用來呼吸就夠他忙碌。他漸漸沒有多余的心力去為他的雞鴨鵝調配一餐料食，也沒有力氣去采摘一份蜂蜜——他養的蜜蜂多好啊，沒日沒夜地勤勞采蜜，釀出來的蜜糖是那么濃稠。

最近，我時常會想起他年輕的時候。我從三歲起就交由伯父撫養，那時他正值壯年，孔武有力。滿滿兩大籮、一百多斤的谷子，挑在肩上，身子輕輕一躍就過了獨木橋。他的大腳把脫谷機踩得呼啦呼啦地轉，一大把的谷子很快就脫得干干凈凈，動作熟練、麻利又迅速。那時，我也會跟在他身邊給他打下手，給他遞稻穗的我總是沒少被他罵，因為我總是慢吞吞、毛手毛腳的，把稻穗弄得亂七八糟，最后他嫌棄我干不好活，直接讓我回家睡覺去了。是的，因為他的能干，即使我長在農活繁重的農場，也極少干粗重的農活。大部分時間里，我在田埂上發呆，看云起日落，聽蛙聲蟲鳴。

農閑的夜晚，伯父也會帶我去田野里抓螢火蟲。“你看，那星星像不像田里的螢火蟲。”我在月光如洗的田野里一邊追逐滿天飛舞的螢火蟲，一邊手舞足蹈地天真沖著伯父叫嚷，“我要把螢火蟲捉回來養。星星不出來的夜晚，伯父你就爬上梯子幫我把螢火蟲一個一個掛在天上，這樣我們就可以每晚看到星星啦。”伯父大概被我的天真感染，也像小孩子一樣調皮地卷起袖子和我一起追螢火蟲。結果當然都是伯父捉得多，他把這些屁股閃著綠光的小蟲子放在透明的玻璃瓶里，瞬間這個瓶子變成了黑夜里最亮的明燈，滿天星辰也黯淡了。在我的世界里，伯父就像無所不能的神，天上的星星都可以摘下來。

有時，伯父也會陪我在偏僻山里的橘子林里玩捉迷藏。在伯父沒找到我之前，我總是無聊地蹲在地上，認真地看又黑又小的螞蟻搬家。螞蟻們竭盡全力地用觸角頂著比自己身子大幾倍的食物匆忙而過，全然不顧還有我這樣一個龐然大物在看著它們，這就是無知就無畏了吧。當我就要沉浸在自己的世界時，就會聽到伯父呼喚我小名的聲音，然后找到我。每當此時，我都有一種“終于等到你”的久別重逢的欣喜。我的伯父，那時就是我的天，只要他在，我就有滿滿當當的安全感。

可時間如此猝不及防，他是從什么時候開始握不住那把他磨得鋒利的鐮刀的？什么時候，他用了大半輩子的鋤頭已經銹跡斑斑？是從他跟隨著兒孫進城開始，還是從他生那一場差點要了他的命的病開始？當然，時光也不是一無是處，歲月讓他臣服，年輕氣盛誰不是狂妄篤定。以前到底也不是不怕死，只是因為覺得死亡很遙遠，有一天只字不提死字，反而是知道了生命的無常。歲月讓他變得溫柔，他開始聽我的話，乖乖吃藥，好好吃飯。雖然依然會把好吃的留給后輩，他養的雞鴨也是必定等孩子們回家了才殺。而對人的熱情，他現在似乎心有余而力不足。以前，誰來家里做客，他必定熱情地殺雞殺鴨款待，話多得一個籮筐裝不下，那時農場一年四季都有水果成熟，田地里的花生水稻好像年年都豐收。上門的人也絡繹不絕，他的朋友總會用麻包袋帶走一些作物。而他，就會在門口心滿意足地看著，樂呵呵地笑……而今，他體內的熱情，似乎被體內日漸稀薄的氧氣熨得服帖，再也激不起半點火星。

伯父終究是老了，我所能做的，也就是盡可能地多看他一眼，多陪他一刻，就像小時候他陪著我一樣地陪著他。

作者：燕媚