生前，史鐵生是一個靠輪椅行走，靠透析維持生命的人。自他的《我與地壇》面世，攪動文壇，震撼人心。

當年負責編發此文的姚育明曾經這樣說：“這么多年過去了，《我與地壇》的影響仍經久不息，直到現在仍有人說，到北京可以不去長城，可以不去十三陵，但一定要去看一看地壇。”

作家韓少功曾經這樣評論：“我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。”

這是一篇美麗而憂傷哲思散文，也是一部可歌可泣的親情謳歌、吟誦和絕唱。全篇，三段筆墨：首先寫自己在地壇中得到的生命啟迪和人生感悟，“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日”；而后以凝重筆鋒描寫對母親的后悔和無盡的思念；最后深情敘述他與地壇無法切割的情感。地壇，在史鐵生筆下，荒涼、孤寂，但并不衰敗，是他的某種寄托，難以言表的精神樂園。

讀罷，最動情的，也可說是最揪心的，是文中母親對兒子“相愛不敢愛”、內心波濤翻滾而表面風平浪靜的無奈言行。母親知道，兒子自己的人生難題得他自己去解決，誰都代替不了誰。

這是一位大寫的母親。

《我與地壇》不僅是史鐵生對北京地壇公園的深情回憶，更是他人生哲學與情感世界的縮影。在這部震撼人心的作品中，史鐵生以其獨特的筆觸，勾勒出了一位偉大母親的形象，她對殘疾兒子深沉而無言的愛，如同地壇的古樹一般，根植于心底，默默支撐著生命的重量。

史鐵生的母親，一個平凡而偉大的女性，她沒有豪言壯語，沒有轟轟烈烈的舉動，但她用自己的方式，詮釋了母愛的偉大。在史鐵生的筆下，母親的形象是那么的真實而動人。她對兒子的關心與愛護，不是通過華麗的辭藻來表達，而是體現在每一次無聲的陪伴、每一次默默的支持中。

在《我與地壇》中，史鐵生多次提及母親，尤其是在他面對生活中的種種困境時，母親的身影總是如影隨形。他描述了自己在地壇中的一次次沉思，而母親則在遠處默默等待，她的眼神中充滿了擔憂與不舍，卻又強忍著不讓淚水流出。這種深埋的愛，是無聲的，卻是最有力的。它不需要言語的點綴，因為它本身就是一種語言，一種超越言語的存在。

史鐵生在文中寫道：“母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。”這段話讓我深刻體會到，真正的愛是不需要用言語來裝飾的，它是一種力量，一種能夠穿越時間和空間的力量。

母親的愛，對于史鐵生來說，就像是地壇中的古樹，歷經風雨，依然屹立不倒。它們見證了歷史的變遷，承載了無數的故事，卻始終保持著沉默。這種沉默，不是無言，而是一種更深層次的溝通，是一種心靈的交流。母親的愛，就是這樣一種沉默的力量，它在史鐵生的心中生根發芽，成為他面對生活挑戰時的堅強后盾。

“當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題……母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她心里自己也沒有答案……有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢……”

這樣的細節，不令讀者不動容，靜默良久。

寬厚博大的母親，雖然沒在文字中占據太多的篇幅，但她那深埋的愛，卻是整篇文章中最讓人感動的部分。她的形象，就像是一盞燈，照亮了史鐵生的人生道路，也溫暖了無數讀者的心。

母愛無言，深情無聲，對殘疾兒子不僅停留在博愛，還厚重理解，讓讀者內心波濤洶涌，潸然淚下。

反復閱讀讓我認知——《我與地壇》不僅是一部文學作品，更是一部關于愛、關于生命、關于堅韌的心靈之書。它讓我們重新審視自己的生活，讓我們學會珍惜親朋好友的善，身邊人的愛，學會感恩那些在我們生命中默默奉獻的人。

作者：丁一