清秋時節，白嫩嫩、胖乎乎的芋頭又當仁不讓地登上了家中的餐桌。禁不起它的誘惑，夾起一塊清蒸芋頭放進嘴里，立時，一股綿軟香甜的滋味，立馬征服了味蕾。品著這沁香的美食，記憶的閘門瞬間打開，母親栽芋頭的陳事仿佛又鮮活起來。

年少時，家里生活條件艱苦，父親在鎮上當工人，母親在村里教書。父母微薄的工資，常常不夠維持一家人的生活。那時，外公、外婆也跟我們住在一起，加之我們哥仨正在讀書，日子過得緊巴巴的。為了貼補家用，父親工作之余，給人拉起了板車，用自己的勞力，支撐著這個家。母親見父親如此辛苦，也不聲不響地將屋后的荒地整了出來，種上了芋頭。

記得那年春天，母親教完了書，特地在自己耕耘出的二分地上，把一個個滾大溜圓的芋頭栽進了土里，再在周邊施上農家肥，培上土，澆上水，忙了整整一天，才拖著疲憊的身軀回到家中。后來父親知道母親種了芋頭，一個勁地怪她：“這是男人們做的事，以后摸鋤動土這類莊稼活，就讓我來干吧！”母親表面應著，私下里依然該除草除草、該噴藥噴藥。

經過母親一個春夏的忙碌，當年秋后，我家的芋頭出人意料地得到了大豐收。望著堆在后院小山似的芋頭，一家人樂呵呵地笑著。母親卻悄悄與父親盤算著，個頭大、品相好的，一部分拿到市場去賣，掙了錢可以改善一家人的伙食；另一部分則分送給那些堅守在鄉村，教了一輩子書的民辦教師。

記得送芋頭那天，那些老師既感意外，又頗為感動。他們紛紛拉著母親的手，表達著內心的感激：“徐老師，你平常教課多辛苦呀，業余時間還要打理稼穡，我們怎好意思收你的芋頭。”話音未落，母親早接上話了：“我知道大家都不容易，之所以要給大伙送芋頭，就是為了讓大家也學著栽上這些菜蔬，改善一下自己的生活。”聽母親這么一說，老師們這才笑臉盈盈地收下母親送來的芋頭。

后來，母親的同事也紛紛效仿著在自己的房前屋后栽起了芋頭，清貧的生活因為有了綿甜的芋香縈繞而倍感溫馨和甜蜜。我那善良的母親，也在一次次扶危幫困中愈發體會到真情的可貴，此后她種芋頭的干勁更足了。

可喜的是，我家的芋頭一年年豐收著，家里的境況也逐年好轉起來，母親便想著各種法子給我們做芋頭宴。水煮、清蒸、紅燒、油煎、做芋頭丸子……母親不斷變著花樣，讓小小的芋頭在她的巧手伺弄下，頓時變得活色生香起來。閑暇時，母親煨在火堆旁烤芋頭，也同樣醇香誘人，讓人食欲頓開。秋冬時節，早上上學捧著兩個大芋頭出門，一邊暖著小手，一邊品著外焦內酥的芋肉，濃濃的母愛，便溢滿了我的心房。

從小學到高中再到大學直到成家立業，我一直吃著母親親手種的芋頭。而今，年邁的母親依然不離她的芋園，深耕、栽植、培土、施肥、收獲，樂此不疲地把一份親情和對兒女的關愛，深深地揉進了那片土地。

又一個清秋到來了，推開窗，望著窗外滿眼的碧黃，一股熟悉而又久違的芋香又飄進了我的鼻翼。這個豐收的季節，母親種的芋頭也一定堆滿了小院！此刻，陣陣秋風不斷在耳畔發出歡快的低吟，像是在提醒我快回故鄉，母親餐桌上的那一碗碗親情芋頭，正等著我這個千里之外的游子品嘗呢。

作者：劉小兵