在河源龍川縣的街頭巷尾，總有一輛裝滿體彩物料、貼著“公益體彩”標語的小車穿梭于各個體彩網點之間。車主劉惠濤，是當地人口中的“濤姐”，也是扎根體彩行業近30年的專管員。從青絲到華發，她用一本寫滿方言指南的筆記本、一車隨時待命的應急物資，以及一顆始終滾燙的初心，詮釋著基層體彩人的堅守與溫度。

“百寶箱”里的民生溫度

三月清晨的龍川街頭，一輛沾著晨露的轎車穿梭在體彩網點間。車主劉惠濤習慣性地檢查著后備箱：方言版購彩指南、應急物資、工作筆記……這個被業主們稱為“移動百寶箱”的車尾箱，見證著劉惠濤近30年的堅守。

在工作過程中，劉惠濤發現很多老人把購彩當成情感寄托。于是，她精心編制了方言版《理性購彩指南》，用熟悉的家鄉話讓老人們清楚購彩要點，守護他們的每一份投入。“阿濤用我們聽得懂的話講道理。”78歲的黃阿婆如今購彩前總要戴上老花鏡，對照劉惠濤送的《理性購彩指南》認真看。

30年風雨兼程，劉惠濤始終保持著每天手寫工作筆記的習慣。翻開那本磨損嚴重的筆記本，泛黃的紙頁間流淌著時光的溫度：困難業主的家庭檔案詳細到孩子升學日期；巡查記錄里用紅筆標注的“王姐店鋪地線老化”……

“濤姐的車就是移動服務站。”店主小陳難忘2023年夏天那個午后，他的網點因系統升級無法出票，劉惠濤頂著40℃高溫送來備用終端機時，工裝早已被汗水浸透。這樣的“及時雨”故事，在龍川體彩圈子里能數出不少。

公益長跑的破冰者

“每張彩票都是善意的種子，我們要讓群眾看見它如何開花結果。”2023年初，劉惠濤做出重要決定——將工作重心轉向公益屬性傳播。這個選擇源于她多年的心結：常有購彩者舉著彩票追問“錢去哪了”，甚至有老人誤把購彩當作“高息理財”；很多人覺得彩票就是碰運氣，“我們要讓公益屬性看得見、摸得著”。

推廣過程遠比想象艱難。劉惠濤帶著自制的對比手冊上門：某鄉鎮籃球場改建前后照片、體彩捐贈的健身路徑使用數據……當老購彩者李伯發現自己常去的社區健身器材竟有體彩標識時，這個固執的老購彩者第一次認真閱讀起宣傳冊；當70歲的李阿婆在新建的社區公園跳起廣場舞時，那句“原來公益金化作百姓身邊的運動歡笑”的感慨，讓劉惠濤覺得所有努力都值了。

這種“看得見的公益”模式，使縣域體彩公益認知度不斷提高。

暴雨中的逆行者

2022年6月，龍川縣遭遇了前所未有的特大洪水，沿江路的體彩站點情況危急。得知這一消息的劉惠濤，心急如焚，立刻著手籌備防汛應急物資，決心在第一時間將這些必需品送達受困的站點。即使當時風雨交加，但她義無反顧，驅車前往，心中只有一個念頭：盡快將物資送達，為站點筑起一道生命的防線。當她抵達受災站點出現在店門口時，體彩站點的業主眼中滿是感動與驚喜。洪水肆虐的陰霾，在這一刻似乎被一絲溫暖所驅散。

當洪水退去后，劉惠濤又馬不停蹄地投入站點的災后重建工作中。尤其是那兩家受災較為嚴重的體彩店，在她與業主們的并肩作戰下，僅用兩天時間，站點就迅速恢復了正常營業。重新開門時，業主端來一杯熱氣騰騰的姜茶，真誠地對劉惠濤說：“濤姐，該我們說謝謝了。”那一刻，她覺得所有的付出都值得，不僅為站點帶來了希望，更在人與人之間搭建起了一座溫馨的橋梁，而這份感謝也成為她體彩生涯中最溫暖的記憶。

30年，足以讓青澀的“小劉”變成親切的“濤姐”，讓質疑化作信任，讓微光聚成星河。這位基層體彩人的故事沒有驚天動地的篇章，卻用數十年如一日的堅守證明：最動人的光芒，往往綻放在平凡生活的褶皺里，而那個被稱作“濤姐”的身影，依然帶著她的“移動百寶箱”，在河源大地續寫著體彩人的春天故事。

本報記者 鄧宇珊 通訊員 黃振平