小時候曬過稻谷、花生、大豆、番薯絲、蘿卜片……曬橘皮還是第一次。

去年大雪剛過，女兒從新會買了一百多斤茶枝柑回來，到家已近晚上十一點了。她到家便拿著桶說要洗柑橘。我說這么晚了明天再洗不行嗎？她說還是趁柑橘新鮮當晚洗凈為好，明天就可以剝皮了。于是，全家人行動，把柑橘放在桶里，任水溢流，一沖二抹三清洗，控制好水壓和洗抹力度，以免損壞柑橘皮，洗好后一個個擺在陽臺晾干。全程“流水線”操作，直到午夜才忙完。

翌日一早，女兒便開始剝橘皮。只見她用小刀在柑橘的底部按三等分劃三刀，宛如在柑橘底部貼上奔馳車標志，刀沒劃到果蒂，讓每塊皮相連，保持整個橘皮完整。然后翻開橘皮取出果肉，把橘皮拿到陽臺曬。曬時開口呈上，好像一朵朵盛開的蓮花。

果肉雖然汁略少，但酸甜適度，還算可口，打成果汁口感挺不錯。我們就把果肉送給左鄰右舍。

“一兩陳皮一兩金，百年陳皮勝黃金”，這是廣為流行的諺語。且不說陳皮是否有那么貴重，至少說明了陳皮在中藥中的地位。《神農本草經》記載：“橘柚，味辛，溫。主胸中瘕熱逆氣，利水谷。久服去臭，下氣通神。”《本草綱目》中載：“橘皮，苦能泄、能燥，辛能散，溫能和。其治百病，總是取其理氣燥濕之功。同補藥則補，同瀉藥則瀉，同升藥則升，同降藥則降。”

橘皮是陳皮的前身。陳皮的核心，在一個“陳”字。“陳”者，“陳化、轉化”之意，故有“陳久者良”的說法。曬，就是“陳化”的開始。

橘皮曬兩天后，果皮變軟，就把果皮翻轉，橘白朝外，便于橘皮的水分揮發。曬橘皮既要有耐心，又要講究方法。那幾天剛好風大日烈，正是晾曬東西的好天氣。開始不得其道，圖方便收和曬，便在陽臺鋪上塑料薄膜，再在薄膜上鋪上橘皮。曬沒多久，就發現薄膜下面很潮濕。原來塑料薄膜不透氣，因溫差因素，薄膜下面產生潮氣和水分，且不會蒸發。女兒發現后，及時糾正，提醒我們不要用塑料薄膜曬和用塑料袋裝橘皮。橘皮非常“嬌氣”，一旦受潮，會導致橘皮發霉、滋生蛀蟲，甚至引發霉變，嚴重影響其質量和保存期限。因此，每天一早，先把陽臺洗干凈，太陽出來后，把橘皮拿到陽臺一塊塊鋪好，隔一段時間翻一次，太陽落山后立即收起，避免吸到晚上的露水和清早霧的潮氣。

橘皮曬到酥脆，一壓就碎時，就算完成曬的第一階段，這時要把橘皮放進鐵罐儲存。鐵罐也很講究，要密封，防止橘皮受潮，但又不能太密封，否則會影響橘皮陳化。女兒說，要定期打開鐵罐檢查橘皮，以防潮濕和蟲蛀，以后每年還要把橘皮拿出來曬一到兩次，多年后就成陳皮了。

中藥不能像西藥那樣機械化生產，而是根據每種動植物的來源、季節、產地和藥性采用不同的方法煉制，有些要十幾年甚至上百年方能制成。每一片橘皮都有它的生命歷程，從青澀到金黃，從鮮活到寂靜，最后把生命的意義賦予人類。橘皮，它不再是一種普通的農產品，而是承載了豐富的文化內涵，每一片正在陳化的橘皮無不凝聚著勞動人民的心血和智慧。

作者：龔金球