曾看到這樣一段話：人生的長(zhǎng)度，長(zhǎng)不過(guò)春夏秋冬；人生的寬度，寬不過(guò)南北西東；人生的高度，高不過(guò)藍(lán)天白云；人生的無(wú)常，無(wú)非是悲歡離合。

這話是說(shuō)得很透，也很輕，像一片羽毛，落在心坎上，不痛，卻教人無(wú)端地怔住了。我于是擱下書(shū)，走到窗邊，想看看那被說(shuō)盡了的人生，究竟是怎樣一副形貌。

窗外的天，是那種被秋雨洗刷過(guò)后、干干凈凈的藍(lán)，澄澈得像一塊巨大、冰冷的琉璃。幾朵白云，漫不經(jīng)心地浮著，是世上最逍遙的過(guò)客。它們那樣高，高得全然不理會(huì)人間的尺短寸長(zhǎng)。我們一生汲汲營(yíng)營(yíng)，所奮力攀爬的，那些名利、夢(mèng)想，壘起來(lái)，能觸到哪一片云絲的衣角呢？怕也只是枉然。人生的高，原來(lái)一早便被這天定了界限，我們只是在它無(wú)垠的底里，做著有限的夢(mèng)罷了。

目光收回來(lái)，落在院墻根下。那里，一株老樹(shù)正不緊不慢地落著葉。春夏的繁華，它算是淋漓盡致地?fù)]霍過(guò)了，如今只剩些疏疏朗朗的枝干，像一幅刪繁就簡(jiǎn)的素描。一片葉子，打著旋兒，悠悠地、不情愿地，落在地上。它這一生，從萌發(fā)到飄零，所走過(guò)的路程，也不過(guò)是從樹(shù)梢到地面的幾尺距離。這便是長(zhǎng)度了，被季節(jié)嚴(yán)格地規(guī)定著，逃不脫，也掙不破。我們總嫌一生太長(zhǎng)，磨難太多，可若真拿去與這無(wú)言的天地一比，又頓覺(jué)短得令人心慌，仿佛才剛看清它的輪廓，幕布便要落下了。

至于寬度呢？我望向遠(yuǎn)方，目力所及，是鱗次櫛比的屋脊，是蜿蜒至天際的馬路。我想象著路的盡頭，是海，海的那邊，是更廣大的陸地。南北西東，這便是一切空間的全部了。我們自詡為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，可以乘長(zhǎng)風(fēng)，破萬(wàn)里浪，足跡似乎能踏遍這顆星球的每個(gè)角落。然而，我們終其一生，真正能擁有的，不過(guò)是腳下立錐的一小塊土地；真正能看盡的，不過(guò)是窗前這一方被建筑切割過(guò)的風(fēng)景。那更廣闊的天地，于我們而言，只是一張遙遠(yuǎn)的地圖，一些他人的見(jiàn)聞。人生的寬，原來(lái)不過(guò)是一方精心構(gòu)筑的“樊籬”，我們自以為的縱橫馳騁，不過(guò)是這“界”內(nèi)一場(chǎng)略顯宏大的輾轉(zhuǎn)罷了。

高也高不得，長(zhǎng)也長(zhǎng)不得，寬也寬不得——這被框定的人生，其全部的滋味，便都濃縮在那最后一句里了：“人生的無(wú)常，無(wú)非是悲歡離合。”

這“無(wú)非”二字，說(shuō)得何等淡然，又何等蒼涼。它將那漫天呼嘯的感慨，都化作了檐間一滴清冷的雨。可不是么？剝?nèi)ヒ磺懈∪A的修飾，人生的內(nèi)核，不就是這幾樣?xùn)|西的交替與輪回么？

“悲”是有重量的，它來(lái)時(shí)，心便像浸透了水的棉絮，沉沉地向下墜，讓你覺(jué)得那秋日的藍(lán)天也似一塊鉛板，那遼闊的東西南北都成了無(wú)處可逃的荒漠。而“歡”呢，它是輕的，是羽毛，是彩虹，是夏日冰碎的叮咚，它讓你想飛，想歌，覺(jué)得天地霎時(shí)開(kāi)闊，一切都可愛(ài)可親。可它又是倏忽的，你才剛要展顏，它已從你眉梢眼角悄悄溜走了。

至于“離合”，那便是這悲歡的形骸了。沒(méi)有離，哪來(lái)重逢的歡欣？沒(méi)有合，又怎襯得出別散的凄楚？它們是一對(duì)孿生的影子，永遠(yuǎn)相隨。我想起童年時(shí)一個(gè)極要好的伙伴，那時(shí)我們形影不離，一同上學(xué)，一同在田埂上追逐蜻蜓，以為這樣的日子會(huì)直到地老天荒。后來(lái)他家搬走了，到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市去。送別的那天，我哭得撕心裂肺，覺(jué)得自己的世界缺了一角。那是我第一次嘗到“離”的滋味，是那樣一種尖銳的、具體的痛。許多年過(guò)去了，我們?cè)缫言诟髯缘娜松�軌道上運(yùn)行，偶爾在夢(mèng)里，還會(huì)見(jiàn)到那個(gè)在田埂上奔跑、模糊的影子。這便是“合”留下的、一點(diǎn)溫柔的余燼，一點(diǎn)供你在“離”的寒夜里用以取暖的、微弱的星火。

這么一想，心里反倒生出一種奇異的平靜來(lái)。既然飛不到云外去，那便安心在樹(shù)下坐坐；既然走不盡天涯路，那便細(xì)心欣賞眼前的苔痕草色；既然逃不脫春夏秋冬的輪回，那便珍惜每一縷風(fēng)，每一片雪。而那悲歡離合，既然是無(wú)常的常態(tài)，那么，悲來(lái)時(shí)，便讓它沉沉地壓著，知道它總有泄去的一日；歡來(lái)時(shí)，便讓它輕輕地托著，曉得它終有消散的一刻。離時(shí)，且珍藏那美好的記憶；合時(shí)，便傾盡滿腔的真誠(chéng)。

窗外的光景漸漸暗了下去，那原先明凈的藍(lán)天，此刻染上了晚霞的胭脂，又漸漸褪為一片溫柔的、鴿子灰的暮色。白云不見(jiàn)了，大約是回了家。遠(yuǎn)近的燈火，一盞一盞，次第亮了起來(lái)，在漸濃的夜色里，像一顆顆跳動(dòng)的心臟。每一盞燈下，大抵都上演著一幕幕悲歡離合的、小小的戲劇吧。

我離開(kāi)窗邊，屋里已是黑黢黢的了。我沒(méi)有立刻去開(kāi)燈，只在暗里坐著，覺(jué)得這被限定了長(zhǎng)、寬、高的人生，因了這無(wú)窮無(wú)盡的悲歡離合，反倒有了一種充實(shí)的、可以觸摸的質(zhì)地。它不虛空，也不宏大，只是如此這般，真切地，在每一次呼吸里，完成著它自己。

作者：劉愛(ài)國(guó)