像年邁得站不穩的長者，依著人間煙火，看一日三餐灶膛的烈焰，是如何將苦難的日子一一融化。如果烈焰的火力不足，鐵火鉗在祖母的手里，張開雙臂，擁抱起柴把，向冷鍋熱灶的內心伸去。

只要泥土壘起的灶臺還在，那些斑駁的歲月即使跑得再遠，鄉間瓦礫上的炊煙也能將它們纏住，牽回到我們的記憶中。當祖母俯下身子，看灶膛的火焰時，火光映紅了祖母的臉頰。她把鐵火鉗斜靠在灶門口，起身，抖抖圍裙上的柴屑，然后走到灶臺之上，捏起鍋鏟，把五谷雜糧翻出有滋有味的生活。

祖母的手粗糙。她拿鐵火鉗的時候，動作遲鈍，如用一種慢鏡頭在詮釋：鄉村的飯食來之不易。當她把柴禾下的一粒星火，用鐵火鉗挑燃成滿灶膛的火焰時，曾經有那么一瞬，濃濃的炊煙沿著煙囪，在屋宇上裊裊升起。屋里屋外，如此飽滿的畫面，是關于“家”的最貼切的油畫構圖。

鐵火鉗很少走出過廳堂，仿佛與生俱來就是深入廚房的什物，像舊社會農村眾多的女性，把自己的一生安排在幕后，默默無聞地做著自己本分的活計。因此，祖母總是善待鐵火鉗，即使鐵火鉗倒了，祖母也要將它扶起來，靠在灶前。鐵火鉗站得有些謙卑，不敢獨立。在柴禾的王國里，鐵火鉗總是與它們探討著生米怎樣才能煮成熟飯的問題。縱有荊棘相阻，祖母的老手難以介入，鐵火鉗會挺身而出，以一種絕不后悔的姿態，將荊棘送進灶膛。

米飯香了，祖母用鐵火鉗動動灶內的火星，烤出的焦黃的鍋巴被遠行的孩子帶在了背包里，帶到了異鄉。鐵火鉗默不作聲，像臨行前送別的祖母。只是在那些離別后的日子里，它以升起炊煙這種特別的方式，牽掛著你。我最初離開村莊的那回，背包里塞滿了鍋巴，還有被鐵火鉗從灶膛里掏出的幾個燒好的山芋。鐵火鉗將滾燙的山芋掏到灶門口，祖母用長滿老繭的左手接住，磕磕山芋表面的柴灰，然后塞在我的側包里。她所做的這些，鐵火鉗安靜地凝視著，看即將從農村走出的孩子，是如何背起這份沉重的離鄉背包。

子孫是村莊的延續。柴禾年年在野外生長，年年被祖母砍回，日日被鐵火鉗塞進灶里。這一塞，就塞走了一代又一代人的光陰。祖母走了，接過鐵火鉗的母親如今也走了。我蝸居在城里，這個家的一日三餐，全部是用液化氣煮熟的食物，兒時飯食的香味現已蕩然無存。偶爾，我們邊吃邊生懷念，懷念那種樸素的詩意和許多難忘的場景，可惜這一切都回不去了。老家，灶臺冷卻，靜置在日子深處的鐵火鉗，不知是否依舊孤零零地依在那里。

作者：石澤豐