生活在一秒一秒地向前行進，年齡不斷增長，交際圈不斷擴大，心智不斷成熟……人們在與某一事物發生聯系后，又要匆匆與其脫離，接受新的事物。鄉離、親離、友離、愛離……大概沒有一個人能在其一生中完全不經歷這些事。即便是動物，也逃不開生離死別的輪回。
      揚子江的渡口，依依裊裊的柳絲，朦朦渺渺的楊花，卻愁殺了鄭谷與他的友人。“君向瀟湘我向秦”，兩位朋友從此羈旅漂泊，南北分離。風笛奏起凄清怨曲，笛聲哀婉，載著千鈞愁情。
      黃鶴樓上，白云悠悠，崔顥看著長江上煙霧迷茫的波濤，鄉愁涌上心頭，不禁要問：“日暮鄉關何處是？”
      “沈家園里花如錦”。十年后，陸游在這里再見前妻唐琬。他隔著柳樹在墻上題了一闋“釵頭鳳”。一年后，唐琬傷心飲泣，在詞后和了一闋。不久，唐琬因悲痛過度，抑郁而死。直到四十年后，陸游重回沈園，才看到唐琬的和詞，像咬破舌尖般地刺痛。“一杯愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！”陸游正是在這離索中才明白當年的愚孝。
      也許只有離別，人們才能靜下心來回首過去，所有的是非紛擾重新歸位。
      邁克爾·杰克遜離開人世，所有他生前的是非真相才浮出水面。這種離別，于杰克遜而言，他終于得到了媒體的寬容，未嘗不是一種解脫；于大眾而言，終于看到了杰克遜純真、善良的童心。盡管這種離別不是我們想發生的，但它還是讓我們明白了一些東西，比如珍惜眼前人。
      一群人呆在一起久了，難免會有一些不愉快。而離別，恰好是對這些不愉快的一次大清理。時間會讓我們記住他人的好，忘記他人的不好。那些花兒般幸福甜美的笑容一旦在某個轉身的瞬間想起，心里也覺得暖暖的。
      如此說來，離別是一個多面體，不同的人看到不同的面。消極的人會因此墮落、痛苦一生，而積極的人只當它是鳳凰的涅槃。
      我又在想：這大概就是四川大地震后面對親人離去的人們依然有勇氣生存下去的原因吧？親人雖然離開了人世，但那些美好的記憶、精神永遠保存在活著的人心中。
     （冰兒簡評：離別是一份割舍，是一種無奈。流傳千古的離情故事，彌漫著感人的凄怨哀婉。作者卻并未糾纏于離情別緒之中，而是另辟蹊徑，探究離別之后的情感與變化，深化了主題。）