墨西哥城東面的純凈小鎮(zhèn)

　　從墨西哥城出發(fā)，一路向東走，在山間顛簸了4 個小時，每次經(jīng)過一個貌似整齊的小鎮(zhèn)時我都以為目的地到了，然而它最終一定又是司機下來問路的地方而已。車沿著山勢越盤越高，云霧迷蒙的。我努力睜著眼睛尋找樹枝之間是否停留了一只絢爛的鳳尾綠咬鵑。在古代瑪雅人和阿茲特克人看來，它們是羽蛇神的化身，象征著天國和靈魂，相當于鳳凰在中國的地位。誰要是殺了一只綠咬鵑，那簡直是不想活了。據(jù)說它從來沒有被人成功豢養(yǎng)，要么自由，要么就是死。又據(jù)說它們本來愛歌唱，殖民者來了以后就再也沒有叫過一聲，一直到國家解放了，山里才重新聽到它的聲音。

海芋開花的季節(jié)，墨西哥人愛鮮花，市集里處處可見賣花的農(nóng)人

　　我還在不死心地尋找著“綠咬鵑”，這輛看起來老得完全沒有理由能繼續(xù)行駛的出租車“吱嘎”一聲停在了一條陡峭得驚人的石板路上，車身劇烈地抖了抖。司機下來，哐一聲巨響把脆弱的車門關上，然后憨厚地沖我擺了個“就是這里了”的姿勢。

墨西哥人的皮鞋攤總是一個特別高的座椅，擦一雙鞋大概是人民幣5-10 元。

　　我下車，倒吸了一口涼氣。擦肩而過的，坐在門口做著手工的，蹲在路邊交談的，從小鎮(zhèn)上的人們盯著我看的狐疑目光里，我知道自己一定是他們此生見過的唯一一個中國姑娘。這條小鎮(zhèn)上鵝卵石鋪就的“主干道”陡峭得簡直是在欺負膝蓋，用小碎步挪下去，偶爾見到一兩棟漆得極為光鮮的小樓便是酒店，是他們“發(fā)展旅游業(yè)”用的。而用墨西哥壁畫風格裝飾著“@”圖案的就是整個小鎮(zhèn)上最新潮、最現(xiàn)代化的地方──網(wǎng)吧。

　　小鎮(zhèn)的中心教堂附近有個游客資訊中心，但看起來貌似從來沒有開門，也從來不打算開門的樣子。其實除了我以外也并沒有其他游客。它的偏僻使得旅游大巴從來不會光顧它，因而也更好地保存了傳統(tǒng)的墨西哥風貌。

　　好心的出租車司機一路跟著我亂逛，我們彼此語言不通，但又暢通無阻地交流著所有事情。他時不時會被某些當?shù)厝藬r下來，一看就是在打聽我的來歷。他們總要手舞足蹈地說上一陣，然后那個當?shù)厝硕⒅�我�? 秒鐘，友好而羞澀地笑起來。有個老太太甚至好奇地過來摸了摸我的臉，然后又捂著嘴笑著跑掉。

　　把仙人掌的刺拔了 然后賣掉

　　這個小鎮(zhèn)以它原汁原味的傳統(tǒng)墨西哥市集聞名。今天是星期天，正好是集市日，墨西哥人喜好過節(jié)，鐘情熱鬧。來自方圓4 小時車程的人們都從自己的村莊趕過來了，買點兒什么或者賣點兒什么，有些人也就賣那么兩個桔子三個木瓜四顆小花生的，也擺一個小攤，仿佛這些小營生已經(jīng)能為生活灌輸一點養(yǎng)分。集市上到處是各色鮮花，來趕集的人總少不了帶一把鮮花，和他們的肉、菜，以及生活雜碎放在一起，是生活里的另外一種理所當然。

婦女們手巧，這些墨西哥人的傳統(tǒng)披肩上都是手繡的紋樣，從紋樣里能看出不同的宗族

　　一些女人們忙著把手上拿著的仙人掌葉子上的刺一根根拔掉，然后摞成青翠的一疊。晚上它們就會變成墨西哥人家里的一道經(jīng)典菜，吃起來有種微酸的爽脆。她們一邊忙一邊與旁邊的婦女調(diào)笑，絲毫不怕尖利的刺扎入她們粗糲的巴掌里。我舉起相機對準一個正在工作的女人，她不好意思地咯咯笑起來，一邊躲著鏡頭，一邊卻又不好意思地要偷瞧一下。我舉著顯示屏讓她看照片上的自己，豎著拇指夸她漂亮，她匆匆瞥了一眼又不好意思地咯咯笑著把臉埋起來。身邊的女人都笑起來，圍上來看她的照片，她佯作惱怒地揮手把我“轟走”，一邊卻理了發(fā)鬢，挺了腰桿，做出一副很適合拍照的樣子。

　　另外一些女人們則一刻不停地忙著手上的繡花。她們好像一輩子都在低頭繡花，把面前的寬松白色罩衫繡成各種絢麗的花樣。這些罩衫是西班牙人帶過來的，經(jīng)過她們的刺繡，就變成了墨西哥的傳統(tǒng)服飾。每個部落有每個部落的紋樣，顏色，圖案都不一樣，知道的人一看，就能讀出這個女人的宗族來。老奶奶將一件足夠把兩個我都裝進去的罩衫舉在我身上比劃著，然后很煩惱地沖我比著手勢：“你吃得太少了，你應該胖一點，這么胖！”她用身體語言這樣比劃著，拍拍她自己的胖肚皮，又拍了拍我的肚皮。女人們又哄笑起來，齊齊向我比劃著“多吃一點”的手勢。

　　男人們在從事一些更葷腥的營生。他們用鋒利的刀刃切開牛羊的肉，或者把內(nèi)臟從黃澄澄的雞腹腔里掏出來。比起聒噪的女人們，這些眉頭緊鎖的墨西哥男人總是滿懷心事的樣子。我不知道是熱帶的太陽烤皺了他們的眉頭，還是貧窮簡樸生活里有著這樣那樣的壓力。他們是沉默的。

　　古老的儀式Voladores 飛人在祈福

　　時間接近正午，奇異的笛聲從教堂的前方的廣場傳出。那是一種類似召喚什么的笛聲，甚至接近于禱告，引著市集上所有人跟了它去。

墨西哥傳統(tǒng)的飛人舞蹈其實是一種祈禱儀式

　　廣場中央豎起了一根高高的柱子，五個穿著傳統(tǒng)墨西哥服裝的人赤手空拳地一直爬到頂上去，半晌，突然看到其中四人緩緩地頭朝著下方倒吊著旋轉(zhuǎn)下來。他們張開手臂，優(yōu)雅而緩慢地一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越圓周越大，頂上那人依然在不間歇地吹奏著竹笛。

　　集市上所有人都走出來了，有些人甚至在和著笛聲喃喃祈禱。原來他們都是Totonac( 墨西哥中東部的中美印第安人），而這是他們的一種古老的儀式，叫做Voladores，而外人則管它叫“飛人儀式”。這不是雜技，而是一個古老的祈福儀式。傳說當年天神降怒于地球，連年干旱。有5 個勇士到森林里，并且根據(jù)山神的指引找到了最平直的樹，將它搬回鎮(zhèn)里，做成木桿。一個人在桿頂，用笛子和小鼓彈奏獻給太陽、風以及四方四季神明的樂曲，而其余四人則綁住自己的腳，張開雙臂躍下，模仿鳥類飛行的動作，借此吸引天神的注意。終于天神降下大雨，于是谷物豐收，人類得救。也有人研究出說，在這樣的乞靈儀式里，四個人必須每人繞著高桿旋轉(zhuǎn)13 圈，共計52 圈，恰好是現(xiàn)代歷法中的每年周數(shù)。而在現(xiàn)在，這種儀式則成為墨西哥人對自己的文化傳統(tǒng)以及同一性的自豪感和尊重，他們在每一個重要的日子里完成它，完成與祖先之間的一次對話。在西班牙人留下的教堂前，是一種驕傲的矗立。

　　笛聲停下，所有人又回到俗世熱氣騰騰的生活中來。“來吃一塊滴滴答答滴著汁水的小抹布吧”──任何看過三毛的書的人都一定記得她對Taco 的形容。四處都是賣Taco 的小攤位，一張小小的玉米圓面餅，或者裹上烤肉，或者裹上燉肉，或者裹上任何一切看起來莫名其妙的墨西哥醬料，加芫荽加洋蔥末，卷起來往嘴里送，是最純正的墨西哥味道。

　　我和一堆孩子一起擠在攤檔前。作為一個“游客”，被孩子們簇擁著讓到最前面的位置上。那個老實巴交的墨西哥男人沒有辦法問明白我需要多少張Taco，他只是默默地做好一張又一張餅，不斷地遞給我，直到我拍著肚子說：“不要了不要了。”才遞來一張紙巾，讓我擦掉一直流到了胳膊肘的汁液。孩子們像看外星人一樣看我笨拙的吃相，嘰嘰咕咕笑著，一路跟著我的寡言司機沖他們吼了兩聲，孩子們一哄而散。

　　賣烤魚的攤位算得上是市集里的“豪華食肆”，它散發(fā)著有攻擊性的香味，勾引得站在它邊上吃Taco 的孩子們總是抽動著鼻子，咕嘟咽一下口水，算蹭了點兒魚的味道。如果運氣好，他們的父母會在甜食小攤上再給他們買兩塊點心，或者在街角給他們買一兩個簡單的小玩具……或者他們可以期待在下一個周日來臨的時候，能夠從那個賣冰淇淋的老阿伯手里得到一個雪糕，這樣，那條回家的崎嶇山路，也會變得很甜吧。