上個(gè)世紀(jì)七十年代，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，購(gòu)買生活用品大都需要票證。買布需布票、稱棉花要棉花證、到食堂吃飯還要糧票。買自行車、縫紉機(jī)，手表等緊缺商品更需公社批發(fā)的指標(biāo)。

自成家后，妻常常念叨買臺(tái)縫紉機(jī)。我四處打聽，找熟人，怎么也從公社弄不到指標(biāo)，這事就擱淺了。妻的大姑夫在哲里木盟（現(xiàn)通遼市）公路工程隊(duì)工作。大姑遠(yuǎn)住通遼市，經(jīng)常寄錢物接濟(jì)她上了年紀(jì)的母親，寫回信自然是我的事。有一次寫完正文，我加了一段，把妻想買縫紉機(jī)的事告訴大姑。沒多久大姑回信了。她說接信后找了不少人，正好有位鄰居在通遼市五百貨公司工作，答應(yīng)給弄臺(tái)長(zhǎng)春縫紉機(jī)廠制造的解放牌機(jī)子。我們看信后，高興壞了，馬上從豐鎮(zhèn)郵局把錢寄過去。

一個(gè)月左右，姑姑回信了。信上說，縫紉機(jī)買上了，已從通遼火車站辦了托運(yùn)，等貨到豐鎮(zhèn)后，車站會(huì)寄提貨單給你們。到時(shí)候去豐鎮(zhèn)車站取貨就是。得到這一信息，我天天往大隊(duì)辦公室跑，焦急地等待提貨單的到來。半個(gè)月后，我趕了生產(chǎn)隊(duì)的毛驢車前往車站把縫紉機(jī)運(yùn)了回來。

從此，我們家就有了這臺(tái)解放牌縫紉機(jī)。妻子是個(gè)心靈手巧的人，盡管只上過二年學(xué)，卻抱著《服裝裁剪》硬著頭皮一張張看下去。好在書上大部分是圖片，只要根據(jù)比例把數(shù)據(jù)放大，就是實(shí)物，能夠看懂。文字上的問題我?guī)椭�她解決，可遇到介紹縫紉方法時(shí)，還得她自已下苦功。記得看到做中山裝一節(jié)時(shí)，按衣兜蓋的方法就弄不懂了。上面寫得清楚，可拿到布試做，怎么也縫不成。十多天，沒有解決這個(gè)問題。村里有家裁縫鋪，跑去請(qǐng)教，師傅吱吱唔唔不愿說出。妻子氣憤憤跑回來，打開書又看起來。小油燈熬光油她才睡下，可半夜又爬起來比劃，天亮后，終于看出門道，悟出做法。拿出一塊二尺大小的舊布，又動(dòng)剪刀又踏縫紉機(jī)，做出衣兜蓋平展美觀。

一年多時(shí)間，妻的裁剪縫紉技術(shù)基本學(xué)到手，鄉(xiāng)親們拿了布料領(lǐng)了孩子來我們家做衣服。每到過年，一涌便是滿家。妻子又是裁剪又是腳踏機(jī)板縫紉，我做幫手，拿了皮尺丈量尺寸，收布料。盡管忙得一天吃不上頓熱乎飯，可心里很快樂。妻給親戚鄉(xiāng)鄰們做衣服從來不收加工費(fèi)，親朋好友過意不去，來時(shí)總會(huì)拿幾坨縫紉機(jī)線，有的還送來自家做的年貨。

逢年過節(jié)做衣服，一直持續(xù)了十多年。隨著市場(chǎng)搞活，買成衣比扯布做還省錢。親朋鄉(xiāng)鄰們不再來我們家做衣服了，解放牌縫紉機(jī)才閑下來。可妻愛它依然如初，時(shí)不時(shí)細(xì)心擦拭一番，還要給軸承滴幾滴上好的機(jī)油。

進(jìn)了城住進(jìn)樓房，大瓷缸切菜礅等家什都扔掉了，唯獨(dú)這臺(tái)縫紉機(jī)仍擺在臥室里。

來源：宋福恒