那一件米篩花的的確良
深秋了,這幾天一直琢磨著是不是該把厚衣服拿下來(lái)?想到要一遍遍爬上云梯,將頂柜上那幾摞冬衣搬下來(lái),再費(fèi)勁地將夏季的衣裙堆上去就煩。面對(duì)如今太多的衣服,不由地想起我缺衣少穿的童年,憶起我人生中的第一件的確良,白底小方格,方格線條藍(lán)中偏灰,格子跟鄉(xiāng)下篩米的竹篩子的漏格一般大,我們稱(chēng)之為米篩花。
這件的確良開(kāi)始并不屬于我,是父親給母親買(mǎi)的。1973年,我念小學(xué)三年級(jí),一天,父親回來(lái)了,從旅行包里拿出了這件的確良,說(shuō)是他去廣州看病時(shí)買(mǎi)的。母親用她那粗糙的雙手小心翼翼地?fù)崦潜∪缦s翼的襯衫,說(shuō)好軟好薄啊!耐穿嗎?我們?nèi)愕芤灿米约菏菪《K呼呼的雙手撫摸著衣服,說(shuō)好涼快啊!我們認(rèn)為的確涼自然該涼快了。這年,是我們家下放農(nóng)村的第六個(gè)年頭,我們已經(jīng)多少年沒(méi)穿過(guò)從城里買(mǎi)的成衣了,偶爾做一件衣服,都是在供銷(xiāo)社扯了布,讓大隊(duì)唯一的裁縫給做的。這樣做出來(lái)的衣服,全大隊(duì)男女老少的款式高度一致,分不出你我。父親買(mǎi)回的這件的確良,多漂亮啊!我不敢說(shuō)它是全公社唯一的一件的確良,但它肯定是全大隊(duì)唯一的一件。面對(duì)這樣一件珍品似的衣服,節(jié)儉的母親有多愛(ài)惜可想而知。平日里她是不舍得穿的,只有赴街,并且確定那天不用挑東西,才從箱底里拿出來(lái)穿一下,一回到家,就馬上脫下來(lái)?yè)Q上破舊衣衫。就這樣,這件的確良母親穿了一年多依然簇新。
我上四年級(jí)的一天,母親突然拿出那件的確良對(duì)我說(shuō),穿這件衫去吧。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,驚訝地瞪著母親。“換上。”我歡天喜地地把身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉布衫脫下來(lái),穿上的確良。“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看。”我在母親面前轉(zhuǎn)了個(gè)圈,她用欣賞的目光看著我,“好看,太好看了。”沒(méi)等母親話(huà)音落下,我一個(gè)箭步飛奔出去,要遲到了。再說(shuō),我生怕母親反悔,再讓我脫下來(lái)。從此,我時(shí)不時(shí)地穿著那件漂亮衣衫去上學(xué),說(shuō)時(shí)不時(shí),是因?yàn)槟赣H赴街還要穿穿。穿上的確良的那一天,對(duì)我來(lái)說(shuō)就是節(jié)日、過(guò)年。甚至比過(guò)年還開(kāi)心,因?yàn)檫^(guò)年也未必有新衣穿啊。
終于有一天,的確良給我招來(lái)了非議。那個(gè)一臉雀斑的大個(gè)子民辦教師,在課間休息時(shí),撇著嘴對(duì)我說(shuō):消費(fèi)者穿的確良,不像話(huà)!我羞怯地低下了腦袋,心里卻爭(zhēng)辯:又不是我的,我媽的衣服。她分明嫉妒了。當(dāng)年的民辦教師,一般都是高中畢業(yè),還要有點(diǎn)關(guān)系,譬如家里有人當(dāng)大隊(duì)干部或者生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)什么的,她哥哥就是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書(shū)記。她的地位非常尷尬,年紀(jì)越來(lái)越大了,已經(jīng)習(xí)慣了閑適的教師生活,卻又還是農(nóng)村戶(hù)口,嫁人吧,高不成低不就,還殷切地期望哪天能轉(zhuǎn)正成為公辦教師,唯有等待,絕望地等待,所以看什么都不順眼。其實(shí)當(dāng)年我還挺羨慕她的,她多壯碩啊!記得一次她兩手掐著腰威武地站在那兒,因?yàn)樯弦缕蹋鼉蓚?cè)都露出了一圈贅肉,我見(jiàn)了羨慕得不行,心想我要這么胖就好了。
漸漸地,母親好像就沒(méi)怎么穿過(guò)那件的確良了,它終于完全屬于我,我隔天就穿著它上學(xué),并且越來(lái)越合身好看了。初中二年級(jí)第二學(xué)期,我跟著父親去了他當(dāng)校醫(yī)的縣二中讀書(shū),的確良也跟著我去了,它已經(jīng)非常破舊,除了衣服邊角,幾乎都薄得透明了。因?yàn)橹拔医?jīng)常挑東西,雙肩破得最厲害,就從里面墊上整塊的薄布,用縫紉機(jī)密密麻麻地車(chē)了一圈又一圈。就這樣,它又陪伴我度過(guò)了一年,高一第一學(xué)期,每隔一段時(shí)間,我就得跟著同桌去她家里補(bǔ)這件衣服,每次看她踏著衣車(chē)幫我補(bǔ)衣服時(shí),我都在發(fā)愁,下次再破了,她還愿意幫我補(bǔ)嗎?我感覺(jué)她的態(tài)度越來(lái)越不耐煩了。為此,本來(lái)不太會(huì)討好人的我也竭盡全力地巴結(jié)她。
掐指數(shù)數(shù),那件的確良,從我小學(xué)四年級(jí)第二學(xué)期開(kāi)始一直陪伴我到高中一年級(jí)第一學(xué)期,從簇新的千嬌百媚到千瘡百孔的老態(tài)龍鐘,最后完成了它的歷史使命。它短短的一生給我灰暗的童年帶來(lái)了多少自信和快樂(lè)!現(xiàn)在的衣服多得令人發(fā)愁,可只要換了季節(jié),把衣服折疊好塞進(jìn)頂柜,我很快就會(huì)忘記自己有些什么衣服。而那件米篩花的的確良,卻永遠(yuǎn)深印在我的腦海里。
作者:葉雨霏
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專(zhuān)題

- 強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)教,強(qiáng)教必先強(qiáng)師。今年9月10日是我國(guó)第41個(gè)教師節(jié),主題是“以教育家精神鑄魂強(qiáng)師,譜寫(xiě)教育強(qiáng)國(guó)建設(shè)華章”。
用愛(ài)與堅(jiān)守書(shū)寫(xiě)育人答卷 我市教育引路人綻放最美風(fēng)采
- 預(yù)防工傷 共建和諧|以案釋險(xiǎn),工傷權(quán)益保障看這里
- 用愛(ài)與堅(jiān)守書(shū)寫(xiě)育人答卷 我市教育引路人綻放最美風(fēng)采
- 同飲一江水 共敘一幕情 “跟著電影趕大集”東源站暨2025萬(wàn)綠湖開(kāi)漁活動(dòng)舉行
- 科技“點(diǎn)化”共富路 竿竿翠竹“勁”飄香 “雙百行動(dòng)”助推和平竹產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展
- 我市2025年普通高考結(jié)束 順利實(shí)現(xiàn)“平安高考”工作目標(biāo)
- 十四年堅(jiān)守 續(xù)寫(xiě)大愛(ài)華章 2025河源“高考愛(ài)心直通車(chē)”公益活動(dòng)圓滿(mǎn)落幕

