深秋了，這幾天一直琢磨著是不是該把厚衣服拿下來(lái)？想到要一遍遍爬上云梯，將頂柜上那幾摞冬衣搬下來(lái)，再費(fèi)勁地將夏季的衣裙堆上去就煩。面對(duì)如今太多的衣服，不由地想起我缺衣少穿的童年，憶起我人生中的第一件的確良，白底小方格，方格線條藍(lán)中偏灰，格子跟鄉(xiāng)下篩米的竹篩子的漏格一般大，我們稱(chēng)之為米篩花。

這件的確良開(kāi)始并不屬于我，是父親給母親買(mǎi)的。1973年，我念小學(xué)三年級(jí)，一天，父親回來(lái)了，從旅行包里拿出了這件的確良，說(shuō)是他去廣州看病時(shí)買(mǎi)的。母親用她那粗糙的雙手小心翼翼地?fù)崦�著那薄如蟬翼的襯衫，說(shuō)好軟好薄啊！耐穿嗎？我們?nèi)�姐弟也用自己瘦小而臟呼呼的雙手撫摸著衣服，說(shuō)好涼快啊！我們認(rèn)為的確涼自然該涼快了。這年，是我們家下放農(nóng)村的第六個(gè)年頭，我們已經(jīng)多少年沒(méi)穿過(guò)從城里買(mǎi)的成衣了，偶爾做一件衣服，都是在供銷(xiāo)社扯了布，讓大隊(duì)唯一的裁縫給做的。這樣做出來(lái)的衣服，全大隊(duì)男女老少的款式高度一致，分不出你我。父親買(mǎi)回的這件的確良，多漂亮啊！我不敢說(shuō)它是全公社唯一的一件的確良，但它肯定是全大隊(duì)唯一的一件。面對(duì)這樣一件珍品似的衣服，節(jié)儉的母親有多愛(ài)惜可想而知。平日里她是不舍得穿的，只有赴街，并且確定那天不用挑東西，才從箱底里拿出來(lái)穿一下，一回到家，就馬上脫下來(lái)?yè)Q上破舊衣衫。就這樣，這件的確良母親穿了一年多依然簇新。

我上四年級(jí)的一天，母親突然拿出那件的確良對(duì)我說(shuō)，穿這件衫去吧。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，驚訝地瞪著母親。“換上。”我歡天喜地地把身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉布衫脫下來(lái)，穿上的確良。“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看。”我在母親面前轉(zhuǎn)了個(gè)圈，她用欣賞的目光看著我，“好看，太好看了。”沒(méi)等母親話(huà)音落下，我一個(gè)箭步飛奔出去，要遲到了。再說(shuō)，我生怕母親反悔，再讓我脫下來(lái)。從此，我時(shí)不時(shí)地穿著那件漂亮衣衫去上學(xué)，說(shuō)時(shí)不時(shí)，是因?yàn)槟赣H赴街還要穿穿。穿上的確良的那一天，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是節(jié)日、過(guò)年。甚至比過(guò)年還開(kāi)心，因?yàn)檫^(guò)年也未必有新衣穿啊。

終于有一天，的確良給我招來(lái)了非議。那個(gè)一臉雀斑的大個(gè)子民辦教師，在課間休息時(shí)，撇著嘴對(duì)我說(shuō)：消費(fèi)者穿的確良，不像話(huà)！我羞怯地低下了腦袋，心里卻爭(zhēng)辯：又不是我的，我媽的衣服。她分明嫉妒了。當(dāng)年的民辦教師，一般都是高中畢業(yè)，還要有點(diǎn)關(guān)系，譬如家里有人當(dāng)大隊(duì)干部或者生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)什么的，她哥哥就是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書(shū)記。她的地位非常尷尬，年紀(jì)越來(lái)越大了，已經(jīng)習(xí)慣了閑適的教師生活，卻又還是農(nóng)村戶(hù)口，嫁人吧，高不成低不就，還殷切地期望哪天能轉(zhuǎn)正成為公辦教師，唯有等待，絕望地等待，所以看什么都不順眼。其實(shí)當(dāng)年我還挺羨慕她的，她多壯碩啊！記得一次她兩手掐著腰威武地站在那兒，因?yàn)樯弦缕�短，腰兩�?cè)都露出了一圈贅肉，我見(jiàn)了羨慕得不行，心想我要這么胖就好了。

漸漸地，母親好像就沒(méi)怎么穿過(guò)那件的確良了，它終于完全屬于我，我隔天就穿著它上學(xué)，并且越來(lái)越合身好看了。初中二年級(jí)第二學(xué)期，我跟著父親去了他當(dāng)校醫(yī)的縣二中讀書(shū)，的確良也跟著我去了，它已經(jīng)非常破舊，除了衣服邊角，幾乎都薄得透明了。因?yàn)橹�前我�?jīng)常挑東西，雙肩破得最厲害，就從里面墊上整塊的薄布，用縫紉機(jī)密密麻麻地車(chē)了一圈又一圈。就這樣，它又陪伴我度過(guò)了一年，高一第一學(xué)期，每隔一段時(shí)間，我就得跟著同桌去她家里補(bǔ)這件衣服，每次看她踏著衣車(chē)幫我補(bǔ)衣服時(shí)，我都在發(fā)愁，下次再破了，她還愿意幫我補(bǔ)嗎？我感覺(jué)她的態(tài)度越來(lái)越不耐煩了。為此，本來(lái)不太會(huì)討好人的我也竭盡全力地巴結(jié)她。

掐指數(shù)數(shù)，那件的確良，從我小學(xué)四年級(jí)第二學(xué)期開(kāi)始一直陪伴我到高中一年級(jí)第一學(xué)期，從簇新的千嬌百媚到千瘡百孔的老態(tài)龍鐘，最后完成了它的歷史使命。它短短的一生給我灰暗的童年帶來(lái)了多少自信和快樂(lè)！現(xiàn)在的衣服多得令人發(fā)愁，可只要換了季節(jié)，把衣服折疊好塞進(jìn)頂柜，我很快就會(huì)忘記自己有些什么衣服。而那件米篩花的的確良，卻永遠(yuǎn)深印在我的腦海里。

作者：葉雨霏