■歐陽德彬

小說體裁的特殊性，在于可以隨意遮蔽作家的現(xiàn)實(shí)身份，自由自在地表述。作家成了皮影戲表演者，躲在幕布之后操控，讓影子說話。如果仔細(xì)揣摩的話，還是可以尋得作家身份的蛛絲馬跡。若與作家本人有切近了解，更有助于理解小說文本中的奧義。

南翔自然文學(xué)新作《珊瑚裸尾鼠》（原發(fā)《人民文學(xué)》2019年第9期，多家刊物轉(zhuǎn)載）可以從多個(gè)維度進(jìn)行解讀，從教育的角度來說，可以稱之為成長小說。肖醫(yī)生對(duì)兒子金臺(tái)的教育方式，無疑是教授型作家南翔的教育理想。他在小說中確鑿無疑地表明:學(xué)問不在課堂，而在廣闊的自由天地。若沒有對(duì)各種小動(dòng)物的切近觀察與相處，金臺(tái)也不可能將它們畫得惟妙惟肖異彩紛呈。金臺(tái)在父親的引領(lǐng)下，內(nèi)心和興趣都在成長，澳洲之行終于在母親的壓力下未成行，這意味著理想教育實(shí)現(xiàn)之艱。同時(shí)，過度的母愛對(duì)兒女的成長也是一種嚴(yán)重的束縛。

言為心聲，語言是文學(xué)的形式和載體，是一位作家整體素養(yǎng)的表現(xiàn)。在一位母親的眼里，“肖家父子狼狽為奸、沆瀣一氣。只要是父親的語錄，不管中聽不中聽，兒子一律照單全收。但凡建言來自母親，即使包了糖衣、裹了緞帶、鑲了金邊，那小子也不會(huì)痛痛快快、不折不扣地執(zhí)行。”這是典型的南翔式語言，自然、暢快，帶著學(xué)者書卷氣。

時(shí)下太多的小說照搬一地雞毛的庸常生活，天真地以為把日常寫清楚就是好小說，看不到任何內(nèi)在視野與人文關(guān)懷。南翔的這篇小說堪稱自然文學(xué)的佳作，重申了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)注和人文關(guān)懷功能。關(guān)心物種的滅絕，是一種跨物種的終極關(guān)懷，也是關(guān)心人類自身。歐美文學(xué)和影視作品素有隱喻“世界末日”的傳統(tǒng)，比如經(jīng)過核大戰(zhàn)、致命病毒、星體碰撞、大洪水等之后的地球，甚至設(shè)想并不存在的僵尸占領(lǐng)后的世界。這背后其實(shí)蘊(yùn)含著對(duì)人類未來的種種憂慮和人類去往何方的探索。在當(dāng)代作家中關(guān)注地球生態(tài)——這才是真正意義上的終極關(guān)懷的作家很少。據(jù)我所知，南翔近十年來就發(fā)表過一系列生態(tài)題材小說或與生態(tài)相關(guān)的作品，例如《最后一條蝠鲼》《哭泣的白鸛》《老桂家的魚》等，當(dāng)然也包括這篇《珊瑚裸尾鼠》。

生態(tài)小說看似尋常，實(shí)則難以駕馭，非高手不能運(yùn)籌帷幄，一不小心就將寫作意圖壓倒了藝術(shù)表達(dá)，淪為廣告式的宣傳文本。《珊瑚裸尾鼠》深深扎根于都市現(xiàn)實(shí)生活的土壤，以謎底漸漸揭開的方式抽絲剝繭，帶出澳洲之行和珊瑚裸尾鼠，可謂自然巧妙。

肖醫(yī)生和方頭這兩個(gè)中國男人不遠(yuǎn)萬里，來到僻靜的布蘭布爾礁，以中國傳統(tǒng)的祭祀方式拜祭年初為澳大利亞官方宣布滅絕的哺乳動(dòng)物珊瑚裸尾鼠。這種看似幼稚的舉動(dòng)恰恰體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中的齊物共生理念，比一些狹隘的民族主義更顯尊貴。在古代先賢的眼中，自然不是用來征服的，是用來和諧相處的，此之謂天人合一。

小說結(jié)尾以珊瑚裸尾鼠現(xiàn)身陽臺(tái)的幻象代替已然滅絕的現(xiàn)實(shí)，在亦真亦幻之間，強(qiáng)化了悲劇意味。小說在日常生活中呈現(xiàn)生態(tài)保護(hù)的峻切，讀之令人悵惘，令人深思，不能不為保護(hù)日漸蹙迫的生態(tài)環(huán)境起而行。