年末，回家沒兩天，頓頓無非魚肉，吃得滿嘴油膩，就嚷著要喝粥，母親最了解我，是想喝油茶粥了吧？我連連點頭稱是。母親便開始張羅，炒米，發木耳，泡筍干，拔紅蘿卜，砍大白菜……

家鄉沒有喝臘八粥的習俗，油茶粥卻是每家每戶都好喝的，也是每個家庭主婦必會的。

小時候，到了臘月，年的氣息就濃了。新榨的茶油入甕了，各色糍粑、蘭花根、貓耳朵、紅薯糖……一樣一樣做好了，家里的塵也掃了，總算可以歇下來等著過年了。這時就可以靜下心來熬油茶粥了。

熬油茶粥是相當講究的。炒米是必須的。米最好是剛碾的新米，按人取上適量，倒入炒菜的鐵鍋中，放在爐火上不斷翻炒，白色的米粒在熱鍋內一點點濺跳，變色，直至焦黃，鼻間掠過若有若無的焦米香味，就可以出鍋了。然后淘洗干凈。

火爐上開始燒水，水開了，從竹筒里捏上自家種的綠茶，灑入開水中，茶葉在熱水中翻騰、旋轉，一點點舒展開來，騰騰的熱氣中泛出淡淡的茶葉清香，這時用一個竹制的小濾斗將茶葉撇出，倒掉。白開水變成了淺淺的綠茶水，倒入淘洗干凈的炒米，蓋上鍋蓋，聽見里面米粒“撲撲”翻滾的聲音。

這邊開始準備，將一塊巴掌大小已放了醬油、鹽煎炸過的五花肉，切成兩指寬的小薄片，發好的木耳切成碎塊，筍干切成丁，紅蘿卜切成細粒，油豆腐切成細條，大白菜切絲，淘洗粉絲、紅薯粉，切姜、蒜、蔥，當然還有那些前不久才炸好的油糍粑，蘭花根，貓耳朵等，一切備好。鍋中的米已近半熟。這時架起另一個爐子，開始炒菜。倒入五花肉，炒出油，一直到焦黃，一汪如月亮般大小的油，放入姜、蒜、筍干、木耳、紅蘿卜、油豆腐，不斷翻炒，香氣四溢，和平日炒菜一般，散上少許鹽，再倒入醬油、辣椒粉、味精等調料，出鍋，裝盤。

經過翻炒的米比生米更易熟，揭開鍋蓋，吹開熱氣，細米粒已成小米花，在開水中不斷翻滾、躍動，差不多了。倒入洗凈濾干水的粉絲、紅薯粉，炒好裝盤的菜，大白菜，用勺拌勻，再加入掰成小塊的油糍粑，蘭花根，貓耳朵，瓜子仁等，似一場花樣繁多的表演，常讓圍在一旁的孩子看得眼花繚亂。剛才還清淡的一鍋粥瞬間變得粘稠，香氣撲鼻。再熬煮一會，油茶粥就可以端上桌了。

印象中，熬油茶粥一般在冬夜，窗外北風呼嘯，飄著針尖細雨，屋內灶火吐著紫紅色的火苗，爐子上熬著一鍋油茶粥，濃稠的油茶粥在鍋內“嗞嗞”作響，蒸汽不斷地沖撞著鍋蓋，一股股騰騰的熱氣從那稍張開的縫隙里鉆出來，夾有肉香，米香，茶香，白菜的清香……一家人圍坐在火爐旁，漫不經心地喝著熱開水，不時咬上一塊油糍粑，嚼著一根蘭花根，或談笑，眼睛不時地張望一下火爐上的油茶粥。鍋里的聲音越來越細微了，母親揭開鍋蓋，一股熱氣騰空而起，小屋子里瞬間濃香四溢，我們幾姐妹迫不及待地倒掉碗里喝剩的茶水，拿起筷子，等著喝油茶粥了。

母親給我們一一盛上，并不時叮囑：“小心點，燙嘴巴呢。”滿心歡喜地從母親手中接過滿滿的一碗油茶粥，小心翼翼地將嘴湊近，吹一口氣，然后輕輕吸上一點，粘進嘴里的稠糊確實有些燙嘴，卻那樣心滿意足。然后用筷子邊攪邊吹散熱氣，黑色的碎木耳，紅色的胡蘿卜粒，金黃的油豆腐絲，晶瑩的細粉條，油亮的稍寬點的紅薯粉，還有幾塊透著油星的焦黃的帶皮五花肉，綠色的蒜葉……一鍋大雜燴，經過爐火熬煮，將各自的香味一點點鑲嵌、相浸、交融、聚集，再散發、噴涌，像一缸經過長期醞釀的酒。油茶粥一定要趁熱喝，只要稍涼一下，就可以大口大口地喝了，屋子里頓時響起一片“呼嚕呼嚕”喝粥的聲音，每個人都埋頭喝粥。喝油茶粥有些還得配上一碟豆腐乳，夾起一塊裹著一層厚厚辣椒粉的豆腐乳，放入油茶粥中，粥瞬時披了一件紅色的披肩，喝一口粥，再咬一小口豆腐乳，唇齒馨香。

一碗，兩碗，三碗，小肚皮撐得漲圓，才意猶味盡地放下碗。幾碗油茶粥下肚，身體跟著暖和起來，喝得急的小妹嚷著叫熱，細看，腦門上果然沁著一層亮晶晶的汗珠。

喝過油茶粥的那夜總是睡得無比酣暢、香甜。睡夢里還咋巴著嘴，不時舔著嘴唇，一副回味無窮的模樣。那都是第二天母親說與我們聽的。

隔天，早晨，客廳的餐桌前多了一鍋冒著熱氣的油茶粥，端著母親親手熬制的油茶粥，仍吹一口氣，然后輕輕吸上一口，母親連忙問好不好喝，我點頭稱好喝，真好喝。我知道這是母親昨天就開始準備，今天天不亮就起來熬制的油茶粥。就那淺淺的一口，我沒有告訴母親瘦肉多了，菜多了，多了香菇卻少了那些自制的油糍粑，蘭花根，貓耳朵，紅薯粉，太濃稠了。喝過一碗，母親讓再添一碗，我堅稱喝飽了。也許那味道最鮮美的油茶粥只能存留在記憶里的冬夜了。倒是那小不點外甥端著小碗朝母親嚷：“外婆，我還要喝……”一天難得吃頓飯的他倒是喝得暢快，我在想，不知多年后，這碗油茶粥會不會成為他回憶中最美味的一碗。

作者：鄺美艷