作者：康兆妮

天黑得伸手不見五指，周圍很寂靜，連剛剛鳴叫了幾聲的公雞也安靜了下來。慶有拿著手電筒，微弱的光照在長滿野草的小路上，一行人小心地往前，露水打濕了穿著拖鞋的腳。走在最前面的是谷貴公，家族德高望重的長者，跟在后面的是德福公的子孫，長長的隊伍站滿了小路，像一條蜿蜒前行的長蛇。

慶有是德福公的長子，這時候他正領著一大家子人跟著谷貴公，趁著月色，去村口的東江河邊取水。這時的東江河，在黑暗中泛著青光，若隱若現，彎彎曲曲，靜靜地流淌。據說在黎明時分日出之前，河水最為干凈圣潔。

這一刻，德福公正躺在祠堂上廳的左側，他身體的能量耗盡后壽終正寢，明天是他入殮的日子。這是他在世間跟親人的最后一次見面。小鎮有個習俗，要給去世的老人在出殯蓋棺前洗一次臉。這件事由他的子孫來完成，謂之為“凈臉”。希望老人清清白白來世上一遭，也能干干凈凈、了無牽掛、體面莊重地向這個世界告辭。更是讓子女盡最后一次孝心，給老人洗凈世間的勞累，讓老人輕松上路。

谷貴公在河邊停下來，用手電筒來來回回把河水照了幾次，確定沒有“臟”東西，他示意慶有在此處取水。慶有把拽在手心的三枚硬幣，向著東江的上游高高拋起，隨著清脆的“咚咚咚”三聲在水中響起。谷貴公大聲念著買水詞，意思大概就是天地在上、各路大神，今天凡人德福的子孫驚擾大家，不為別的，就跟大家借點水，給先人凈面，請勿責怪。慶有立在河邊，用口盅順著水流的方向，舀起一口盅水。這水是逝者的子孫用勤勞掙來的錢向老天爺買來的，所以這個習俗被稱為“買水”。

“買水”一詞，在宋代周去非《嶺外代答》一書中，有這樣的解釋：“……孝子披發頂竹笠，攜瓶甕，持紙錢，往水濱號慟，擲錢于水，而汲歸浴尸，謂之買水……”之所以有這種習俗，是因為他們都傳說自己的先祖曾經居住在江南水鄉，是后來才沿著河流上到這里來的。所以，買水，需要到大江，因為江河乃長流水，這是取其長流不息、生生不息之意，也有說先人自江海浮來，魂歸故里，是一種精神依皈。

與陸地上的人對水的崇拜相反，東江水域上生活著一群水鄉人，他們則對土地有著虔誠的渴望與膜拜。

水鄉人，被陸地上的人稱為“船家人”。他們生活在水上，以船為家，長期漂泊，居無定所，甚至很多沒有戶籍，處于野生野長的狀態。孩子無法接受正常教育，絕大部分受教育程度低下。他們的收入主要靠漁業、水上客運等，他們生活貧困，而且很容易受臺風等自然災害的威脅。

船家人的外貌有著顯著的特征，皮膚黝黑、個子矮小。他們上岸與陸地公民做交易時，總是低頭彎腰靠著路邊走。就算如此，還經常受到嘲笑與驅逐。但有些日子例外，比如農歷正月初二到十五。這些天，船家婦女（佗城稱之為“嫂嫲”）有上岸討粿的習俗，這種習俗叫做“借土”。

船家婦女一般都是天足，她們赤足上岸后沿大路行走，與平時被嘲笑、驅逐、低頭彎腰走路不同，每到一戶，都會對著主人唱起吉祥的“討粿詩”：“舊年過了又新年，生意興隆賺大錢，恭喜發財平安過，送奴糖粿過門前。”或“姑嫂雙雙賀新年，紅紅傘燈掛門前。好糕好粿送奴去，金字牌板掛門前。”佗城人民過春節，基本上都有年糕或粿塊，為了討個吉利，都會非常大方地贈予她們一些，以滿足她們借得陸地一塊土，從此能腳踏實地的愿望。

我的奶奶是水鄉人家的女兒，兩歲就被曾祖抱養，但是她的父母和兄弟姐妹依然生活在水上。血濃于水的骨肉相連，使得他們每年春節都會上門“借土”，那些一脈相連的船家，也都會結伴前來。爺爺是個爽快的人，生活也相對殷實，每年都會給娘家準備幾大蒸籠的年糕，以備她們來訪。

解放后，國家專門為船家人建造房屋，讓如浮萍般漂泊的船家上了岸，享受與陸地公民同等的權利。船家人的生活習慣逐漸被同化，“借土”這個習俗也漸漸被遺忘。而爺爺奶奶給我講的這個故事，讓我至今記憶猶新。

無論“買水”還是“借土”，都是人們一種對自然的敬畏。