作者：王艷艷

該過年了，常聽人們慨嘆：“現在的年越過越沒味！”舊年的味道成為人們美好的向往與回憶。

記憶中的年味，從小年開始。母親早早交待，小年之日，無論多遠、多忙，都要按時在晚飯前趕回家，全家人吃個團圓飯。我們姐妹都聽話，謹記母親的教導。小年夜圍坐在灶神前，每人拿一個祭灶餅，香噴噴地吃著、說笑著，談彼此在外的經歷。灶神看得眉開眼笑，上天會告訴天公，自己所管轄的王家，人安康，畜興旺，五谷豐登糧滿倉。

過了小年，就進入繁忙的迎新年日程。

年前準備各種美食。蒸饅頭和扁垛、炸丸子和風圈果子、腌制爽口的銀條和白菜、熬制皮凍和豬頭糕。我是出色的燒火丫頭，別小覷了燒地火，那是要有技術的。火苗旺了，浪費柴火，火苗小了不頂鍋，常用谷茬引燃，干木材作主打。干木材有紅絲絲的灰燼，徐徐放著熱，火苗不大不小，還不易熄滅。母親常將中等個兒的細長紅薯，放在火膛里，連蒸帶烤，半小時出爐。磕掉灰燼，剝皮，黃燦燦的糖心冒著甜絲絲的熱氣。忍不住咬上一口，“呀～，燙著了！”舍不得吐掉，紅薯被舌尖撥得團團轉，吸一口涼氣，呵一口熱氣，轉來轉去已咽下了。

除夕夜，全家人圍坐一起說說笑笑，桌上擺滿了各種食品和糖果。父親愛講村里的祖先八輩子的事兒，誰誰家是一支，誰和誰是兄弟姊妹，他想讓我們記住我們的根，無論走到天涯海角，根永遠在老家。母親愛講撫養我們姊妹的不易，要我們珍惜美好時光，憶苦思甜。聽著聽著就把淚給催出來了，父親就怪母親，母親趕快知趣地說個笑話，我們都破涕為笑。這時，母親就趕快拿出每個人的新衣，在我們身上比著大小。我把新衣蓋在被子上，經常激動得睡不著覺，盼望著天快點亮。

雞叫三更，朦朧中就聽到父親在放鞭炮了。姐妹幾個一骨碌爬起來，圍著嗶嗶啵啵的火堆，小鳥一樣嘰嘰喳喳。火苗的影子在每個人的臉上跳躍，心兒也被搖曳得歡快起來。我們撿來漏燃的鞭炮，用長長的香頭，伸長胳膊去引燃，“哧啦——”火星四射，地上留下一個灰色的印痕。

天蒙蒙亮，母親已將餃子煮好。長幼有序，第一鍋餃子是送給長輩們吃的。母親先將碗盛滿，餃子冒著熱氣，預示著蒸蒸日上的美好生活，然后吩咐我們姐妹一人一碗，送給本族年邁的爺爺奶奶，回頭總是滿載而歸，相互品嘗各家的美味，還帶回了各家的幸福事兒。

最難忘的是村子里的大場。幾家窯洞的場連在一塊兒，形成一個偌大的廣場。大年初一這天，全村人都聚集在這里，熱鬧非凡。小孩子們，推桶箍的、騎自行車的、踢油的、跳皮筋的、丟沙包的、斗雞的……能玩的游戲都拉出來玩一遭。大人們也在一年中最休閑的一天，三五成群，下棋、打麻將、甩撲克、侃大山……場上的許多麥垛，潔亮光滑，成了人們最溫馨舒適的牌場。大家窩在垛根，拽一把麥秸，軟綿綿的，盤腿而坐，和煦的陽光因這金燦燦的麥秸更添幾份暖意。打牌的將牌甩得“啪啪”響，觀戰的送上掌聲，此起彼伏的喝彩聲如波浪一般。

慢慢長大，感覺兒時的年味頗有《清明上河圖》中的味道。