■朱智勇

對苦麥菜深有體會竟是在我已入不惑之年，真是意想不到。那時從大西北回到久別20年的故鄉(xiāng)，親人團聚的餐桌上有魚有肉，而其中一碟青菜特別引人注目。因為母親總是夾這道菜吃，并夾給我，叮囑我要多吃這青菜。

這青菜吃起來有點微苦，但慢嚼后會有一種甘香。在大西北十多年沒吃過這種青菜，我竟連它叫什么名字都忘了。問母親這是什么菜。母親說：“這是苦麥菜，人常稱白麥，能清熱解暑。”

接下來的日子，母親每天每頓飯幾乎都少不了這苦麥菜，吃得我好膩。于是，我便親自去市場買了其它蔬菜回來。母親不但不高興，反而責怪我，說我只貪好吃不顧身體健康。母親說：“白麥是最健康的綠色食品，是人們最放心吃的蔬菜，因為它不用打農藥，其它蔬菜就不同，不打農藥除蟲是種不好沒收獲的，別看那菜鮮嫩好看，我可不敢吃！”

話雖這么說，但我不知為什么越來越討厭苦麥菜，甚至討厭母親的固執(zhí)。

直至一年后在搬家中發(fā)現(xiàn)一本很殘舊但被膠紙袋包裹得很好的一件寶貝——筆記本。打開一看，上面全是母親記錄日常收入的數(shù)據(jù)，某年某月某日xx元。我問母親，才知道這是她種菜賣的收入記錄，有10元的，也有60元的，最多的也就60元，一般多數(shù)是20~40元。這是一個農婦靠種菜賣的經濟收入的歷史記錄！從1992年至2002年，10年！我母親全靠種菜賣來維持家庭開支及供妹妹讀書。母親告訴我，種菜是很辛苦很艱難的，種其它菜沒農藥是種不好的，只有白麥不惹蟲不打農藥，所以多數(shù)是種白麥。

母親賣菜的筆記本，深深震撼了我的心靈，那如鐮劃似鋤挖的筆畫，像一根根荊棘刺向我的心，令我這個回頭浪子酸淚潸然、無地自容。

啊！母親，我淚眼中的一棵苦麥菜！

后來，我還鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但沒勞力及余閑，幾年都沒種菜自食，直到農場找到了人合作。我關閉了放養(yǎng)雞場，抽身出來在瓦屋后面開墾出一塊小菜園，種起了菜自食其力。并不是為了出賣換點錢，是為了鍛煉身體消磨時間，也為了自食其力。經過親身體驗種菜的勞作，驗證了母親的話，種小白菜豆角苦瓜之類真的很會惹蟲，不打樂果和敵敵畏不行。只有那幾塊地的白麥菜不惹蟲，施點雞糞就綠綠蔥蔥，可以連摘二三個月，直摘得它像小樹高。

更令我震驚的是，苦麥菜有頑強的生命力！近幾個月以來，我的菜園遭了幾次劫難，有兩次進了一群羊，有兩次進了一群雞，整個菜園都糟蹋得慘不忍睹。其它菜幾乎沒返生之力，只好重新種，唯有白麥菜，剩下頭和桿脛了，一周后又是葉片青青的，十天半個月又可以摘來吃了。只要給它澆水，它回報我的是甘香！這一刻，我才算真正認識了、悟懂了苦麥菜，都已經是知天命之年了。

人生往往如此，當你讀懂了悟透了一件事物時，光陰已然流逝得來不及惋惜。正如苦麥菜，從苦到甘的短短過程，卻讓我用一生去感悟。