作者：朱偉亮

應(yīng)老母親的多次叨念，我爬上滿(mǎn)是灰塵的磚瓦房土閣樓二樓，去檢查一下老房子瓦面的漏水問(wèn)題，順便也掃一掃久未清理、布滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)的閣樓。在閣樓的角落里，找出了一個(gè)滿(mǎn)是塵埃的木箱子，那是當(dāng)年父親專(zhuān)門(mén)為我定做，給我到鎮(zhèn)上讀書(shū)住宿時(shí)用來(lái)裝衣服和生活用品的木箱子。打開(kāi)這個(gè)已經(jīng)陳舊了的苦楝木箱子，便同時(shí)打開(kāi)了往昔的無(wú)盡記憶。

苦楝樹(shù)是南方農(nóng)村里最常見(jiàn)到的植物之一。因其特性比較“賤生”（客家俗語(yǔ)，指植物不挑地方、容易生長(zhǎng)之意），既可以作綠化植物為人們遮陰擋雨，又可以用來(lái)制作家具，因此很多人家的房前屋后都種植有苦楝樹(shù)。我家也不例外，當(dāng)初在建造廚房時(shí)，父親就在廚房后面的斜坡邊地上種植了兩棵苦楝樹(shù)。這兩棵慢慢長(zhǎng)大的苦楝樹(shù)，與旁邊的那叢泥竹子一起，成為我童年時(shí)代天然的遮陰納涼處，也是我年少時(shí)放牛回來(lái)拴牛休憩和坐在樹(shù)底下看書(shū)的最好去處。

那年暑假，我讀完設(shè)立在村里的小學(xué)后，即將到鎮(zhèn)上去讀中學(xué)了。吃盡了沒(méi)文化苦頭的父母親很是高興，他們?yōu)樽约旱膬号�能夠繼續(xù)讀書(shū)感到欣慰。其實(shí)，身為農(nóng)民、一輩子沒(méi)讀過(guò)書(shū)的父母親想法很簡(jiǎn)單樸素，他們就是一心盼望著兒女能多讀一點(diǎn)書(shū)，能多學(xué)一點(diǎn)文化知識(shí)，將來(lái)步入社會(huì)能更好的生存。于是就想方設(shè)法、盡他們的最大能力為我到鎮(zhèn)上讀書(shū)準(zhǔn)備各種所需的東西。

因?yàn)殒?zhèn)上離我家有七八公里遠(yuǎn)的路程，到鎮(zhèn)上讀書(shū)后就要在學(xué)校食宿，不能再像讀小學(xué)時(shí)那樣可以每天回家了。父母親就商量著，無(wú)論怎么樣都要定做一個(gè)木箱子，作為行李箱給我到鎮(zhèn)上讀書(shū)用。其時(shí)，村子里可用的木材很少，山上那些能夠用來(lái)制作家具的松樹(shù)、杉樹(shù)等木材都屬于集體所有，不準(zhǔn)私人隨便砍伐使用，要買(mǎi)箱子又因家里實(shí)在貧窮買(mǎi)不起。于是父母親就商量，準(zhǔn)備將自家種的苦楝樹(shù)砍伐下來(lái)作為制作箱子的木材。他們專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)了鄰村一個(gè)技術(shù)最好的木匠師傅，將廚房后面那棵已長(zhǎng)成小水桶般粗壯的苦楝樹(shù)砍伐下來(lái)制作木箱子。

經(jīng)過(guò)木匠師傅連續(xù)幾天的鋸、刨、鑿、榫和烘干等精雕細(xì)琢，一個(gè)結(jié)實(shí)方正的苦楝木箱子終于制作完成。箱子的表面木紋紫紅色，用手摸上去很光滑順手，散發(fā)著淡淡的苦楝樹(shù)木香，箱子的翻蓋上還安裝上了當(dāng)時(shí)流行的鐵皮扣子鎖。年少的我很是高興：我終于擁有一個(gè)屬于自己的木箱子了，而且還是帶鎖的，以后我就可以在這個(gè)木箱子里鎖住自己青春時(shí)期的那些小心思、小秘密了。

自此，這個(gè)苦楝木箱子便伴隨著我的中學(xué)生涯。它裝著我每周換洗的衣服、裝著我住校食用的咸菜罐子、裝著我心愛(ài)的書(shū)籍、裝著我讀書(shū)獲得的獎(jiǎng)狀，裝載著我青春時(shí)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和喜怒哀樂(lè)……直至后來(lái)我考上警校要到省城去讀書(shū)了，這個(gè)苦楝木箱子才沒(méi)有繼續(xù)帶在身邊使用。

從那以后，這個(gè)苦楝木箱子便被我擱置在了老家。原本是留下給父母親裝衣服用的，反正放在家里也是閑置著。可是父母親卻把箱子看作貴重物品一般，他們寧愿用舊蛇皮袋來(lái)裝衣服，也舍不得使用這個(gè)箱子裝。后來(lái)還鄭重其事地將這個(gè)苦楝木箱子放在了二樓的閣樓上，說(shuō)這箱子是給我讀書(shū)用的，以后還要留給我結(jié)婚成家時(shí)用，可千萬(wàn)不要弄壞了、弄丟了。那時(shí)年少無(wú)知的我對(duì)于父母親的這種行為總是很不理解，心里也常常很不以為然：這其實(shí)就是一個(gè)普通的木箱子而已，何必要搞得這么隆重？箱子里面又沒(méi)有裝什么值錢(qián)的東西，只是我使用過(guò)的一些舊書(shū)籍，還有一些筆記本、畢業(yè)照片之類(lèi)的物品，要用這箱子的話(huà)，隨時(shí)將這些物品拿出來(lái)就是了。況且離我結(jié)婚成家的日子還遠(yuǎn)著呢，即使以后我長(zhǎng)大了要結(jié)婚成家，也不一定會(huì)再使用這樣的苦楝木箱子。可是父母親還是固執(zhí)地按照他們自己的想法，將這個(gè)苦楝木箱子認(rèn)真地保管起來(lái)，放置在閣樓上，一直到現(xiàn)在。

時(shí)光的塵埃慢慢地積淀在這苦楝木箱上，流逝的光陰也慢慢地磨去了木箱子昔日的光澤，箱子里面保存著的那些青春照片也已泛白得模糊不清。曾經(jīng)將滿(mǎn)滿(mǎn)的疼與愛(ài)都給予了我的父親已長(zhǎng)眠在老家屋后的青山上；操勞了一輩子的老母親也日漸年邁，卻仍然在老家的房子里堅(jiān)守，一直不肯跟隨兒女們搬遷到城里來(lái)。

我輕撫著這個(gè)已經(jīng)變得陳舊的苦楝木箱子，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)往如放電影般，歷歷在目，令我感慨，令我淚落。靜臥在老家閣樓里已經(jīng)二十多年的這個(gè)苦楝木箱子，不知是否也會(huì)和此時(shí)的我一樣，在深深地懷念著，懷念那些曾經(jīng)的美好過(guò)往，懷念那雖苦猶甜的生活，懷念著當(dāng)年在陽(yáng)光下無(wú)憂(yōu)無(wú)慮成長(zhǎng)的幸福時(shí)光。