偶爾夢里回到姥姥家，村口的那盞小黃燈總能照見泥巴路上的腳印。回憶是那么清晰，記憶里總有您送給我的鮮黃的向日葵。

重新踏上去往北方的火車，風(fēng)景美如畫。夏日的陽光潑進(jìn)了金黃的田野，是麥子熟了。下了火車我便聽到了“好鳥相鳴，嚶嚶成韻”。周圍的一切事物都可愛起來。

我直奔姥姥家的田野里，在麥浪中尋找那可愛的背影。“姥姥我來看您啦！”我找到她后，飛快地跳下臺階喊著。姥姥直起身扶著腰，將草帽扣在了我的頭上說：“天太熱了，別中暑咧。”說完便繼續(xù)彎下腰開始種菜。她的動作十分嫻熟，將一粒粒細(xì)小的種子撒進(jìn)土里，邊彎著腰走邊用腳把小土坑旁上的土埋在種子上。

我小時候問過姥姥為何要這樣做。“姥姥，您為什么不全部種好然后再把種子埋起來啊？”

她說：“天上有鳥，地上也有鳥。誰知道天上的鳥飛累了會不會下來休息，把種子吃了。”

滿鎮(zhèn)子里開著桔梗花，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進(jìn)山腳的麥浪里。山間的小鎮(zhèn)仿佛是從土里生長出來的。在我的記憶里，姥姥總是穿著碎花短袖，白頭發(fā)攏成一個髻，胳膊藏進(jìn)套袖，馬不停蹄地忙東忙西。

我蹲在土坑旁問：“姥姥，這是什么菜的種子？”只見她神秘地沖我笑了笑說：“這可不能告訴你，你只管猜就是啦！”我疑惑地盯著那種子看了許久，只是覺得眼熟。正當(dāng)我在思考中，姥姥說：“這是你喜歡的東西。”她可能迫不及待想把這東西種好然后再滿心歡喜地送給我。

她的神秘讓我感到好奇，幾天后，我偷偷地跟她去菜地里，決定一探究竟。

天氣很炎熱，陽光燙進(jìn)了我的后背直至心臟。

那一天，姥姥背對著我。她的腰越來越彎，好像從未直起來過，天越來越黑，她離我越來越遠(yuǎn)。我偷偷地躲藏在一棵大榕樹下，看著她將前些日子種的那塊地用篷布蓋了起來。然后她從小樹林里撿來了一些可以支撐起這個“菜的小家”的樹枝枝干，她駝著背彎著腰，用下巴頂著懷里的枝干，一步一步蹣跚地往前走，挪到那塊地前，將枝干放下。隨后拿起鋤頭在地里挖出四個土坑，將撿來的枝干一根一根地插進(jìn)土里，用鋤頭的背面按壓緊實(shí)，防止枝干倒下。這樣，一個簡單而又溫馨的“菜的小家”就被姥姥搭好了。

我小時候不理解像姥姥這樣的人為什么要一天到晚呆在田里，直到一個深夜里我問她：“你們?yōu)槭裁匆獩]日沒夜地種菜鋤地啊？”

她告訴我，那一片土地不是生來就有的，而是一代代人傳下來的，祖祖輩輩都喜歡著這片土地。

我想姥姥早已愛上了這片土地，愛得深沉。此后，她仍然早出晚歸，泡在田野里，還時不時帶回來一些沒有味道的瓜子。

在姥姥家的時光過得飛快，如同一部電影按下了快進(jìn)鍵。臨走的那天下午，姥姥從小屋拿出一束向日葵，正當(dāng)我疑惑之際，“電影”開始飛速后退，定格在姥姥從田野里帶回瓜子的那天，那天她笑得就像個孩子。我猛地抬頭，心里也明白這是怎么回事了，我接過向日葵，看著那笨拙的捆綁，祝福的賀卡，鮮黃的花朵。我努力地想看清花的輪廓，卻只是灰蒙蒙一片。姥姥被我這副模樣嚇了一跳：“哎呀！你去年吵著要花，怎么還掉金豆子了呢？”我聞言，視線愈發(fā)模糊，姥姥記住了我所忘記的愿望，記了一年。

當(dāng)我接過花時，看到了她布滿皺紋的雙手，盛滿了歲月的痕跡，這深深刺痛了我的雙眼，心中那股酸澀的滋味再次涌上心尖。或許她布滿皺紋的雙手原先也同我的手一樣是潔白稚嫩的，但在那個年代，為了不富裕的家庭，她選擇了舍棄自己的學(xué)業(yè)，義無反顧地轉(zhuǎn)向一家人經(jīng)濟(jì)收入的來源——土地。她用這塊土地養(yǎng)育了一代人，她也曾驕傲自豪，自己在土地里付出努力，揮灑汗水，她培養(yǎng)出了三個大學(xué)生，為自己的孩子照亮了前行的路。

“笑語盈盈暗香去，眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

我擦了擦眼睛，對上了姥姥有些小驕傲與自豪的眼神，可那眼神轉(zhuǎn)瞬即逝，迎來的是更加溫煦的目光。

恍惚間，我似乎看見了姥姥的一生，又似看見了像姥姥一樣為家庭為兒女而付出的千千萬萬個婦女，她們是這般不辭勞苦，以一己之力為家人照亮了前行的路。

此時，夜色漫上山頭，月光照亮了田野上的向日葵，村口的路燈依舊亮著，閃著微弱的光，為夜行的人照著光亮。

河源市江東新區(qū)德愛學(xué)校八年級學(xué)生 黃鈺媛

指導(dǎo)老師：吳金銘