作者：費城

一棵苦楝樹，又一棵苦楝樹，在那棵長得最高大的苦楝樹下，呆立著老屋。

老屋很老，房梁上布滿苔痕和蛛網，沉靜在歲月的靜穆里。面對故鄉，那些糾纏的記憶，如同糾纏的蛛網牽動著我們的神思，時而溫暖時而疼痛。

老屋房頂的瓦楞上積滿了舊年的塵垢，蒙塵的窗紙洗白了那些無聲的歲月。暗黑色的脊宇間，不時有鄰家栗色的貓輕輕跳過黃昏，倏忽于暗淡的暮色里。

在老屋的土墻根上，幾朵零碎的野花被遺忘在風里。沒有人來打擾它們的花期，也不會有人正視它們的存在。歲月在這里凝滯不前，仿佛一切都是一種靜默的存在。

日復一日，年復一年，在這座破舊的宅院里，母親是永遠的主角。那裊裊的炊煙，熏白了她的發辮。而今，屋檐下做針線的奶奶已經作古，她坐過的石凳孤獨地站在那里。許多次，當我走近它，都能感受到奶奶的身影，以及她尚未消散的體溫。

我的母親也在迅速老去，她的臉龐有時光雕刻的痕跡。如今，她鬢發斑白，目光日漸混濁，但她守望兒子的眼神依然不減當年。在落日的余輝里，母親不堪負重的身影時常讓我寢食難安。

又一年，在一陣綿綿的雨中，老屋的土墻在一天夜里轟然坍塌，整座屋瓦傾斜在風雨中。母親幾次想找人將墻再壘起來，但終未能如愿，這成了她心頭揮之不去的陰影。

前段時間，我又回到村子。在經過老屋門前時，我看到兒時那扇從未鎖過的大門，被一把銹跡斑斑的鐵鎖緊緊地鎖著，自從父母搬出去后，這里的一切竟變得如此蕭條。門框和窗戶斜靠在一邊，門檻上那些被我們觸摸得光滑的青磚上，還隱約殘留著兒時伙伴們用粉筆寫下的歪歪扭扭的字，以及門框圍欄上那一道道長短不一的身高線。這一切，竟是如此親近又是如此遙遠，蒙塵的時間無所不能，輕而易舉便能將我們童年時代的每一寸成長印記，悄然覆蓋。

我知道，那些流逝的時光也會慢慢消磨掉我們臉上的青春，包括短暫易逝的光陰。我伸出手，輕輕推開老屋老舊的木窗，看到故鄉院子里的樹木正吐露著芬芳。那些鄉間的花草和樹木因為歷經年月的栽培，早已變得郁郁蔥蔥。一株株苦楝樹的細葉子綠得發亮，紫色的碎花散落在墻頭上，雖然不香，卻開得很久，落的時候，樹下常引來不少鳥雀在那里啄食。

冬去春來，老屋也隨著時光老去，而在老屋居住的那些時光，如夢一場，醒來時才驚覺時光已晚。此去經年，老屋里的那些事兒，如飛鴻踏雪泥，讓我或深或淺地記著；老屋里的那些人，如心口朱砂痣，讓我惦念至今……