作者：劉峰

舊時家鄉，夜是那么的漆黑，伸手不見五指，由于未通電，每戶人家備有油燈。可為了節省燈油，天一擦黑，人們便早早睡下。夜半亮燈的人家，大多是家里有來客。

家中使用的燈，是菜油燈。在一個碗里倒上菜籽油，浸上一根棉芯，就制成了一碗油燈。盡管它燃起來，焰小如豆，光亮也不大，可為了省油，外婆時不時還要拿一枚針將焰頭壓一壓，讓光小得不能再小。

到了我上學的年齡，家人省吃儉用，為我購買了一盞煤油燈。它有著綠琉璃似的玻璃底座、白鐵皮做的燈嘴、透明的玻璃燈罩。轉動燈扭，在燈嘴里裝上燈芯，將煤油倒入燈座，不一會兒，那油就順著燈芯浸了上來。劃根火柴，點燃芯頭，再安上燈罩，比菜油燈亮多了。燈焰如豆，泛著青色，光亮盈尺，十分可親。

煤油燈一旦燃久了，就會結成燈花，猩紅色的，一瓣瓣，像小小的薺菜花，當它結多了，就會爆開，在燈罩里輕輕炸響。飛蛾愛圍著燈罩轉，繞來飛去，最后猛地將自己投進去，丟了性命，有時還撲滅了火。

與菜油燈不同，煤油燈越燃火焰越小，需要剪。拿下燈罩，對準焰頭用剪刀剪，同時轉動扭兒，將燈芯往上撥一撥。剪下的燈花得好一會兒才熄滅，仿佛很不甘心似的。

那些年，每到黃昏，總能看見父親蹲在屋檐擦燈罩。煤油煙重，沾附在燈罩，如墨染，不擦燈不亮。他先用軟稻草捋，然后用砂紙拭，最后用白棉布擦。他轉動著燈罩，動作很柔，聲音很輕，擦凈的燈罩，就像新買回來的一樣。

當時處在計劃經濟年代，一切皆有用度。煤油也不例外。讀書到了夜深，母親就會提醒我：別熬壞身子，該睡覺了。當讀書一旦上癮，為了不被她發現，白天，我用報紙將門縫窗隙糊上，晚上就用被子、床單將燈圍起來。可是，時間一長，油瓶“出賣”了我。

有一天晚上，這個秘密終于被母親發現，她蹲在我的窗下嗚嗚哭了起來。我聽到哭聲，輕輕推開窗一瞧，才發現是母親。她為家里貧困供不起我夜間讀書難過，也為我的勤奮好學感動，壓抑不住情感，哭出了聲。

之后，為了盡力節約燈油，以減輕家里的負擔，月色皎潔的夜晚，我會像貓一樣潛上屋頂。有一回，看書犯了迷糊，竟從屋瓦上滾落下來，幸好，摔在泥地上，沒有受傷。父母聽見響聲，跑出屋，見我摔在那里，手里仍捧著書，心疼得直掉眼淚。

后來，村里通了電，家家戶戶有了電燈。可老停電。那年“雙搶”，正值我高考。白天干活，夜間攻讀，人瘦了一圈，可蚊子仍不放過。夜間太熱，不得已，我將上半身與煤油燈關進蚊帳，下半身浸泡在兩桶水里降溫。翌日天亮，父母又傻了眼，我的臉被燈煙熏黑，兩條腿被水浸得雪白，又難過得直掉眼淚。

然而，這一切皆成為了回憶。

如今讀書，有了單獨的書房，不僅有溫馨的燈盞，還有紅茶、音樂相伴，想怎么讀就怎么讀，再也不用為燈光發愁。

可是，塵世的喧囂，日常的煩擾，卻讓我再也找不到當年讀書的恬靜之感，我開始懷念那一盞小燈，懷念它曾帶來的微光……