作者：燕茈

陽光透過樹葉投射下來，把空氣照得翻卷打滾。

深圳的夏天簡直熱得無法無天，我牽著女兒小乖的手從凱豐路走過梅華路，路上很少行人，只有偶爾送外賣的自行車急匆匆駛過，我扯下女兒的口罩，又扯下自己的口罩，折疊好戴在手上。我提議抱她走一段路，她認真地問我手會不會斷，我說不會，走一段路沒事。她說算了，自己走吧，媽媽太累了。我承諾走到便利店時給她買一根雪糕。

“哇，好漂亮啊，粉紅色的木槿花，我要爬上去摸一下，我不摘花。”女兒記得木槿花，木槿花期的時候我告訴過她此花的名字。她跳過兩級階梯，爬到花圃上輕輕碰觸那朵粉花。

她像個小精靈，一路走走停停，在每一朵花前都要停下，每一朵花都要問我是什么花。這朵鴛鴦茉莉，那一串藍丹花……有時候我不知道的，她也會叫我查一查。查到水鬼蕉的時候，她明顯地抖了一下，說害怕，問我為什么那么好看的花叫那么奇奇怪怪的名字。我說我不知道。她說她知道，因為花兒像魔鬼的爪子。

我認真一看，這純白色的花確實很特別，在一個完整的圓形花冠四周等距伸展出約六瓣線形花瓣，六枚帶著黃色花粉的雄蕊，從線形花瓣處長長伸出，有點八爪魚的樣子，當然比八爪魚柔美可愛。幾朵花一起圍攏成一個小花球，花冠薄如蟬翼，花瓣柔軟嬌弱，風一吹，輕輕顫，抖落許多花粉……我就這么自然地聯想到聊齋中那些衣袂飄飄的女子在枝頭長袖善舞。

我曾經以為它是彼岸花，它當然要比彼岸花幸福，它有堅挺密集的葉子守護。葉如劍，一把一把安插在周圍，綠得惹眼，如這翻滾的陽光。那花莖就這樣直挺挺地立在葉叢中，把那潔白如雪的花推送出去，迎風招展。

在二十幾年前的鄉下，在粗質的破陶罐中，也養了水鬼蕉。慵懶的我取其名為大頭蒜，頭部確實如蒜，我從小伙伴家院子里挖回來時，只是一根小苗苗，如蒜苗一般剛剛探出綠意來。一年一年開枝散葉，陶罐已變擁擠，遂挪至老屋門前粗生賤養，不久竟把那一片空地都占了去，沸沸揚揚地生長，開花，吐蕊，好不喜人。有時候也長蟲，蟲子啃食過的葉子迅速變黃，我拿著剪刀將那長了蟲的葉子細細剪了去。

我有許多的小伙伴，一起玩一起鬧，一起交換彼此養的花。后來她們漸漸走遠，我就坐在這花間給她們寫信，寫日出日落，也寫日常。有時候她們也會在暑假的時候回來找我，和我一起收割稻谷，摘花生，有時也澆花……于我，這已經是一段云深水遠的時光了。

有一年，我帶著女兒回去，她看著我的照片很驚訝，說了一句，“天啊，媽媽也有小時候。”

又有一年，我獨自回去。老屋終于還是消失了，我們原來居住過的地方種了一片李子林，李子矮矮的，卻也結了不少果子。我種的花，不知所終。

此時，我對著這成片成片的綠葉白花一聲嘆息，“可惜了，這么好的花卻沒有一個好聽的名字。”女兒小大人似的教育我：“你搞笑不搞笑？花好看就行了呀，叫什么名字有什么關系？”

我覺得她說得挺對的，擁抱了她。我一度為自己沒有一個動聽的名字耿耿于懷，我曾無數次想過要去改名字。可是女兒卻覺得我的名字好聽，有人問她媽媽的名字時，她大方地說出來，然后笑得很快樂。或許在她心中，媽媽愛她就行了呀，叫什么名字有什么關系？

莎士比亞說，“玫瑰即使換個名字，它也依然芬芳。”是這樣子的嗎？是這樣子的吧。清風徐徐，淡淡的花香撲面而來，我們張開雙手，應接不暇。