作者：吳聚平

“很久沒有吃過這樣的豬腳湯米粉了，那股辛辣的胡椒味中夾雜的獨特豬雜騷味，恰到好處地勾起過去的味蕾體驗。下湯的豬腳不能太瘦，一定得帶一兩塊肥肉，不能吝嗇胡椒，鹽也要稍微重手一點點，這樣湯就豐滿而不膩，再加上靈魂伴侶小蔥花，讓身體與靈魂都得到了最好的安撫。”

2020年冬天的一個早晨，我在朋友圈里寫下這段文字。那是我回到這個縣城生活的第一個冬天，在屋外呼呼的冷風中，我在早餐店干下一碗久違的豬腳粉，打著飽嗝，寫下了這段感慨。

那時的我不用趕時間，也不打算為了一碗粉以外的事情焦慮。早上七點多，在把孩子送到幼兒園后，就開始穿過小區大門，往兩百米外的東源市場走去。駝色大衣迅速地融入一片五顏六色當中，我像個頗有經驗的主婦那樣，蹲下身子，向擺攤的大媽問詢一把芥菜的價格。

過去十年中，在同樣的時間段里，我是一個腳踩高跟鞋，奔波于地鐵、高樓、寫字間的職場人。這樣的切換，讓我一時感到恍惚。我是誰？我在做什么？

對于人生的選擇，或被動或主動，都不是一時興起，而是輾轉后的決定。那些高級寫字樓里的歲月，時間以一種恒溫的方式存在。冬天和夏日在那里沒有很大不同，早晨與下午都是燈光通明，你所面對的是屏幕、上司、會議、績效。結束一天工作后，人群像水流一般匯入夜色，擠進車廂，我的駝色大衣如同匯入一片荒漠。而此刻，在通往菜市場的路上，我的身心是放松的，眼前是新鮮的菜蔬與小販盡力的吆喝，是熱乎的世俗的溫度。

一碗豬腳粉，通過味蕾，喚起了我最切實的鄉愁。

二十多年前，為了更好的生活，許多鄉親來到河源城做生意，販賣青菜，開豬肉檔等。父親也和這些鄉親一起，來到了當時的河源老城上角市場。每天早上我和妹妹還沒有醒來時，父母就早已經出檔了。等到日頭升起時，我才和妹妹走一段小巷，到肉檔去尋找他們。

上世紀90年代河源城的早市熱鬧非凡，還沒到肉檔前，已經遠遠聞到一股豬騷味，它的濃郁充滿著食欲的誘惑，而蔥花的味道，像跳躍的音符，在騷味上來回點綴，喚醒了市井人群所有的生機。等我走到檔前，那些豬肉檔老板便問著父親，“把大阿女也接來了？”父親應著，拿兩個大碗，給我和妹妹打豬腳粉。在粉的上面，再滿滿地覆蓋上一圈瘦肉、豬肝與粉腸。

在這個日新月異的時代，一切都在迅速改變。當年出城創業賣豬肉的鄉親們，大多已在城里置業、安家，并說著一口帶源城口音的客家話。而父親則回到了老家，開始烹飪自己的那一碗豬腳粉。

這些年，我們帶著孩子回到老家的時候，早上還沒有起床，就已經聞到了廚房里傳來的豬騷味和胡椒粉的味道……