離開河源龍川已三年有余。每逢節令的風掠過窗欞，攜來稻禾的清甜或是山霧的微涼，指尖總像纏著些看不見的線——許是曾蹲在戲棚下，看老藝人指節翻飛提線時，悄悄纏上的吧？否則，布幔后那曾蹙眉展顏的木偶，怎會在記憶里愈發鮮活，連喜怒哀樂都帶著溫熱的呼吸。

說到底，最難忘的始終是龍川的木偶戲。這些年輾轉異鄉，踏過別處的青石板，聽過他鄉的鑼鼓點，卻總以一顆虔誠的心，去觸摸那些戲文里的溫度，仰望其中藏著的山河歲月。

那年我在贛深高鐵的工地上輾轉，日子像風中的蒲公英般漂泊。在龍川這方綠水青山里，我和好友特意跑到黎咀鎮的劇團拍攝。看木偶們在藝人指尖邁著碎步，聽后臺飄出帶著客家腔的唱詞，成了那段日子里最溫潤的慰藉。那時我便想，鐵路建設者用鋼軌為鄉村鋪就通往未來的路，而那些木偶，恰是扎在鄉土里的文化根須，在時代的風里靜靜生長。

從前粵東鄉下，木偶戲是田野里最熱鬧的風景。秋收后農閑了，田埂邊、曬谷場隨便搭個戲臺，一處連一處，像撒在地上的星星。逢年過節、趕廟會時，木偶們穿著艷色戲服，翎子顫巍巍的，鑼鼓一響就搖頭擺尾地動起來。莊稼人借著戲文里的悲歡，說說豐收的喜悅，把來年的盼頭揉進唱腔里，一板一眼都帶著泥土的芬芳。

村里最早的戲班叫“兆豐年”“賀豐年”，光聽名字就透著莊稼人的熱望。當時，《白蛇傳》這類老戲演得最勤，后來劇團改革，把提線改成手擎，木偶離人更近了，眉眼間的情緒也更牽動人。聽說，當年去廣西巡演，老百姓舍不得他們走，后來劇團真就“嫁”到了廣西，成就了一段“兩廣因戲結緣”的佳話。

木偶這東西，當時叫“鬼仔戲”，歷史悠久。這些木偶做得精巧：八十來公分高，先用泥塑模子，再一層層糊草紙，等干透了描彩穿衣。最妙的是機關——指尖一撥，眼皮能眨，嘴巴能張，手腕還會跟著山歌打節拍，像有了魂兒。藝人藏在布幔后，三根桿子就把唱念做打全演出來，指尖輕重里藏著千軍萬馬的氣勢。

記得看《打馬燈四圍》時，老藝人手里的小丑偶活泛極了：翻筋斗像團滾圓的光，蹲在布幔絲線間晃悠又成了片輕飄飄的影子。眨眼工夫，剛還是瘸腿拐子，轉瞬間已扎起靠旗成了武將，快得讓人疑心指尖藏了戲法。這捻轉騰挪的功夫，忽然讓人想起工地上的鋼軌接口——焊花濺落處，軌縫對接得嚴絲合縫，卡尺量過，偏差不過發絲粗細。原來無論戲臺上下，凡手藝到了極致，都是毫厘間較勁，都是把本分刻進骨頭里的認真。

好友老朱是縣攝影協會的主席，總愛念叨小時候看木偶戲的光景。那會兒村里沒電視，日子過得淡，一年到頭就盼著過年——就為那臺木偶戲。圓木搭起的戲臺支在曬谷場中央，四周掛著花花綠綠的布幔，風一吹輕輕晃，像給戲臺鑲了圈流動的花邊。孩子們早早就貓著腰鉆到后臺，扒著布幔的縫兒瞅：墻角立著的木偶，有的瞪著溜圓的眼珠，有的翹著三撇胡子，木頭關節里透著機靈勁兒，像一群憋著氣、隨時要跳起來活過來的小神仙。

天擦黑時，“哐哐”幾記鑼響砸下來，滿場的笑鬧、腳步聲“唰”地就靜了，連檐角的麻雀都停了叫。后臺里四五個藝人早就各就各位，唱的亮開嗓子，敲鑼的掄起木槌，換木偶的手疾眼快，配合得密不透風——連喘口氣都像踩著鼓點，分毫不差。

紅色布幔一拉，二胡的調子悠悠飄出，順著風纏上布幔的褶皺。木偶便跟著調子應聲而起，抬手、轉身、打鼓撥鐃，木頭關節帶著靈勁兒，倒比真人更流暢些。布幔后頭，藝人或蹲或站，腰微微弓著，手指挑動絲線時，腳也跟著輕輕挪，像踩著空氣里藏著的鼓點。木偶抬手時，藝人的影子也跟著抬；木偶轉身時，影子也跟著轉——倒分不清是人手牽著木偶動，還是木偶的影子牽著人走了。老朱說，那會兒總看呆了，覺得那些木偶是真活了，連藝人的喘氣聲，都像是從木偶嘴里漏出來的。

初看客家木偶戲時，我辨不出唱詞里的深意，只覺男人捏著嗓子唱旦角的模樣格外有趣，倒是木偶們的舉手投足更讓人著迷：它們能穩穩作揖，能舉杯飲酒，甚至能揮劍起舞、提筆寫字，活靈活現得很。后來聽老朱細細講戲里的故事，那滋味才一點點品出來。聽著臺下客家鄉親對臺上的喝彩聲浪，幾乎要掀翻戲臺頂，才明白這戲里的公道正義，原是戲外的人間煙火，恰如我們修的鐵路，縱是山高水遠，也總要通向每一處需要的角落。

曾看過一篇報道，記者問木偶戲第四代傳人駱志鴻：“這手藝好學嗎？”他答：“只要你聽到音樂，手腳會主動地擺就行了。”這話簡單樸實，卻透著通透——天地大幕，白云清風都是觀眾，在天籟中忍不住要歌唱跳舞，這不正是藝術最本真的模樣？

2009年，龍川手擎木偶戲入選省級非物質文化遺產名錄，駱家父子先后成為省級傳承人。2021年，原創紅色木偶劇《十萬挑夫上贛南》在佗城鎮楓深村首演，舞臺上紅軍與挑夫配合音樂演繹，幕后藝人動作與木偶姿態嚴絲合縫、人機共生，場景動人，觀眾掌聲經久不息。2023年，龍川縣文化館因木偶戲保護傳承成效突出，獲評省級“優秀”文化館。

中國藝術研究院教授劉峻驤曾說：“任何民間藝術形式走向滅亡都是必然的，但并非這些藝術形式就應該消亡。”他將木偶與皮影同歸為“馭物為靈”的藝術，這話里的深意我懂——就像我們腳下的鐵軌，總得有人守著、護著，才能沿著時光的方向，通向更遠的地方。

這些年，我總在新工地的塵煙里輾轉，鞋底沾著不同地方的土，可布幔后那些身影，總在記憶深處亮成不滅的星子。它們是根無形的線，一頭拴在龍川老戲臺的木梁上——梁上爬滿苔痕，也浸著月光；一頭纏在我漂泊的行囊上——囊上落著風霜，也裹著念想。

客家話淌出的臺詞里，土腔裹著生生不息的活氣；木偶身上飄來的檀木沉香，纏著涼彩暈染的明艷氣。那是時光一寸寸浸透的味道，像老茶回甘，在舌尖喉頭漫開。更難忘一代代藝人，把虔誠與熱愛都捏進指尖的線里。一牽，是戲里的悲歡；一引，是人間的熱望。就這么一牽一引，便牽著這縷人間煙火，在歲月里綿綿地續下去。

作者：鐵朦朧