我的故鄉(xiāng)在東源縣順天鎮(zhèn)牛生塘大 隊(duì)到角村，那是一個(gè)以蘿卜聞名、蘿卜文 化歷史悠久的地方。

“到角蘿卜”因其優(yōu)質(zhì)的水土及獨(dú)特 的種植方法，所以特別甜、脆、爽、壯實(shí)，白 得晶瑩剔透，沒(méi)有斑點(diǎn)，一掐就出水！大 凡老河源人都知道，以前河源人過(guò)冬和過(guò) 年必吃兩次蘿卜粄，蘿卜粄必定要用到角 的蘿卜做餡。據(jù)說(shuō)當(dāng)年到角蘿卜曾在河 源市內(nèi)辦過(guò)“蘿卜展”，展出最大的蘿卜一 個(gè)有十多斤（據(jù)老人回憶，像一個(gè)小白豬 那么大）�，F(xiàn)在，到角蘿卜每年都供不應(yīng) 求，“蘿卜爽”還遠(yuǎn)銷海外。

記憶中，每逢秋冬季節(jié)，那是故鄉(xiāng)最 美的時(shí)侯！清晨，遠(yuǎn)山朦朧，河水靜淌，炊 煙裊裊，勤勞的人們已經(jīng)在壩地里忙開(kāi)了， 有的挑起“射桶”澆蘿卜青菜，有的挑著從 地上新挖的紅薯，有的彎腰拔花生，都在忙 著各種秋收的活兒……這時(shí)壩地上的主色 調(diào)就是“綠”，一片片綠油油的蘿卜青菜，翠 綠、深綠、墨綠、嫩綠、嬌綠……綠得歡快自 在，綠得沁人心脾！傍晚，抽著煙袋牽�；� 家的老爺子的吆喝聲，雞鴨就窩的歡叫聲， 小孩子的歡笑聲，大人找小孩回家的呼叫 聲……又構(gòu)成了一個(gè)個(gè)溫馨的畫(huà)面，匯成 了一支支美妙的交響曲。

記憶中，秋冬季節(jié)大人們上山打柴或 者在田間地頭干活，是從來(lái)不帶水壺出門(mén) 的。口渴了，他們總會(huì)就近拔個(gè)蘿卜肆意 地吃起來(lái)，男人們還會(huì)來(lái)一袋煙，女人們 也會(huì)拉拉家常。生吃蘿卜后，所有的疲勞 便傾刻煙消云散，干活的鄉(xiāng)親們便又精力 充沛心滿意足地繼續(xù)著。偌大的壩地，到 處都是蘿卜，善良敦厚的鄉(xiāng)親們誰(shuí)也不會(huì) 計(jì)較丟了幾只蘿卜或拔了誰(shuí)家的幾只蘿 卜這樣的事情。

記得12 歲那年，我做了一個(gè)扁桃體切 除手術(shù)，遵醫(yī)囑必須得去復(fù)查。那時(shí)農(nóng) 忙，父親抽不開(kāi)身，陪我去相鄰的忠信鎮(zhèn) 復(fù)查的是比我小四個(gè)月的侄女—— 紅 珍。當(dāng)天復(fù)查后，我們馬上買好了回家的 車票。然而，年少無(wú)知、對(duì)各種新鮮事物 充滿好奇的我們，錯(cuò)過(guò)了班車開(kāi)出的時(shí) 間，想再買下一班車的票卻已身無(wú)分文！ 在那個(gè)交通通訊還不發(fā)達(dá)的年代，我們只 好滿懷委屈地靠?jī)蓷l小腿走路回家！近 20 公里的路程，我們走啊走啊，從中午一 直走到太陽(yáng)下山才到順天街。到順天街， 老遠(yuǎn)就看到我那些勤勞、淳樸、可愛(ài)的鄉(xiāng) 親們挑著蘿卜來(lái)街上“號(hào)位”了（以前交通 不便，要賣蘿卜必須在圩日前一晚靠雙肩 挑到街上找個(gè)位子擺賣，用貨物占一個(gè)攤 位我們叫“號(hào)位”）。趕了大半天的路，已 饑渴交加，這時(shí)看到挑著蘿卜的鄉(xiāng)親是多 么激動(dòng)��！聽(tīng)我們?cè)V說(shuō)事情的緣由后，可 敬的鄉(xiāng)親們馬上給了我們一人一只大蘿 卜，撫著我們的頭心疼地說(shuō)：“餓壞了吧！ 累壞了吧！吃只蘿卜解解渴呀。”于是，我 們兩個(gè)抱起大蘿卜坐在地上狼吞虎咽起 來(lái)……那是我這輩子吃過(guò)的最好吃的蘿 卜。如果沒(méi)有那只蘿卜，哪怕距離到角老 家只有3 里路，我們恐怕也得走到半夜！ 那些人那些事在我生命里刻骨銘心！

每年秋冬季，是故鄉(xiāng)蘿卜出產(chǎn)的季 節(jié)，也是我最想回去的季節(jié)。母親在的 時(shí)候，除了能吃到新鮮的蘿卜外，她總會(huì) 為我準(zhǔn)備各種蘿卜制成的食物：蘿卜絲、 蘿卜菜脯、蘿卜籽殼、蘿卜葉干、腌蘿卜脆 等。這樣，一年四季，我都能吃上家里的 蘿卜菜，吃到媽媽的味道。每年秋冬時(shí) 節(jié)，總有不少親朋提醒：什么時(shí)侯回去？ 別忘了帶些蘿卜食物回來(lái)吃啊。于是，每 次回去，我都很樂(lè)意帶些家鄉(xiāng)的蘿卜食物 分享，然后看著他們樂(lè)滋滋地或煮或炒或 燉或煲或做成各種小點(diǎn)心，然后聽(tīng)著他們 對(duì)故鄉(xiāng)蘿卜的各種贊美。

而今，每年秋冬，我也至少會(huì)回一兩 次故鄉(xiāng)，有時(shí)會(huì)帶些閨蜜朋友回去玩玩。 他們都會(huì)被我故鄉(xiāng)的山山水水、田園風(fēng) 光、風(fēng)俗人情，還有那一片片的蘿卜地所 陶醉，情不自禁地?cái)[動(dòng)手中的鏡頭�？晌� 尋遍了所有的青山綠水、池塘菜畦、田間 地頭、老屋古樹(shù)，終究找不到我熟識(shí)的身 影，終究尋不回過(guò)去的時(shí)光……

作者|朱宏球